1990-luvun alussa kaksi ystävääni ja minä harhailimme keskiyönä Cuyahoga Fallsin Falls-teatteriin Ohion osavaltiossa katsomaan The Rocky Horror Picture Show -elokuvaa. Tämä tapahtui ennen internetiä, ja teininä tiesimme vain, että elokuvalla oli kummajaiskulttistatus ja hämärä demoninen maine – ja että mukana oli tarkoitus tuoda rekvisiittaa. Toimme riisiä ja vessapaperia, mikä osoittautui surkean alkeelliseksi yritykseksi. Kaikki muut yleisössä olivat aseistautuneet ruiskupyssyillä, sanomalehdillä, taskulampuilla ja muulla, ja he olivat paljon siistimpiä kuin me – pukeutuneina punk-, gootti- ja kirpputori-dragiin sekä DIY-glamiin. Kokeneet tiesivät täsmälleen, milloin huutaa näytölle, ja käsittelivät elokuvaa kuin juhlaa, muotinäytöstä, naamiaisia. Seksiä, sukupuolta ja identiteettiä kokeileville nuorille tämä oli näyttämö. Muistan ajatelleeni: Missä te olette olleet koko ikäni?

Itse elokuva – 1970-luvun puolivälin tuote – oli näyttävä, camp, villi, aidosti sydäntäsärkevä, ja sen ytimessä oli yksi kaikkien aikojen parhaista musikaalisävellyksistä. Mutta innostuin eniten yhteisöllisestä kokemuksesta. Olon tunne antoi luvan olla liioitteleva ja hillitön, olla kapinallisesti oma itsensä.

Alkuperäisen materiaalin loi Richard O’Brien, tuolloin satunnaisissa rooleissa esiintynyt näyttelijä, joka kirjoitti käsikirjoituksen ja sävellykset The Rocky Horror Show -näytelmään. Se ensiesitettiin vuonna 1973 Lontoon Royal Court -teatterin Theatre Upstairs -salissa. Jim Sharmanin ohjaamana ja silloin tuntemattoman Tim Curryn pääosassa näytelmä oli hurjan absurdi pastissi 1950-luvun rockista, 1970-luvun glamista, kauhuelokuvista ja tieteisfilmeistä sekä Old Hollywood -kuumeunisista (näyttelijä Fay Wray on erityinen pakkomielle). Siitä tuli valtava menestys, ja sitä esitettiin Lontoon West Endissä seitsemän vuotta.

Elokuvaversio, joka julkaistiin vuonna 1975, oli taloudellinen floppi ja näytti jäävän unohduksiin, kunnes Manhattanin West Villagen kuuluisan Waverly-teatterin kekseliäät ohjelmoijat alkoivat esittää sitä keskiyönä. Muut teatterit seurasivat perässä, ja kultti syntyi.

Molempien versioiden juoni – mikä sellainen on – seuraa siveää nuorta pariskuntaa, Bradia ja Janetia, joiden auton rengas puhkeaa rankkasateessa, ja he eksyvät tri Frank-N-Furterin linnaan. Hän on hurmaavan karismaattinen ja viettelevä panseksuaali avaruusolio tiedemies. Frankenstein-henkisellä tyylillä hän luo blondin lihaskimppunsa (Rocky Horror), aiheuttaa tuhoa siivossa yhteiskunnassa ja tuhoutuu lopulta Magenta- ja Riff Raff -nimisten toisten avaruusolioiden toimesta. Matkalla kohtaamme Eddien (rock and roll -muusikko, joka kohtaa karmean lopun), tri Scottin (hämmentynyt auktoriteettihahmo ja Eddien setä), Columbian (sydäntään särkenyt ihminen, joka rakastaa sekä Frankia että Eddieä) sekä jäykän kertojahenkilön, joka vaihtelevalla menestyksellä yrittää hallita kaaosta.

On kulunut 24 vuotta siitä, kun The Rocky Horror Show viimeksi esitettiin Broadwaylla, mutta nyt se on palannut: uusi produktio aloitti esityksensä 26. maaliskuuta Studio 54:ssä, ohjaajana Sam Pinkleton, Tony-palkitun visionäärin, joka on taustalla Cole Escolan raivokkaan hillittömässä Oh, Mary! -näytelmässä. Näyttelijäkaartiin kuuluvat Luke Evans, Juliette Lewis, Rachel Dratch, Josh Rivera, Harvey Guillén, Michaela Jaé Rodriguez, Amber Gray, Andrew Durand ja Stephanie Hsu – eklektinen ryhmä Hollywood-tähtiä, laulajia, musikaalinäyttelijöitä, koomikoita ja, kuten Pinkleton kertoo minulle, "Bushwickin isoja F-freakkeja, jotka tanssivat viikonloppuisin baarien pöydillä".

Tapaan Evansin ensimmäisen kerran lounaalla Theater Districtissä. 46-vuotias walesilainen näyttelijä, joka näyttelee Frank-N-Furteria, pitää yllään hupparia omalta vaatemerkiltään BDXY:ltä ja näyttää häiritsevän normaalilta henkilöltä, joka on näyttelemässä panseksuaalia avaruusoliotiedemiestä. Keskustelemme hänen tulevasta väliaikaisesta muutostaan Portugalin kodistaan – ja suunnitelmastaan tuoda koiransa mukaan seuraksi. Hän ottaa puhelimensa ja näyttää minulle kuvan erittäin söpöstä mäyräkoirasta, jonka nimi on Lala.

Käy ilmi, että Frank-N-Furterin rooli on kiertänyt Evansia vuosikymmeniä. Lontoossa opiskellessaan loppunäytöksessään Evans esitti hahmon. Luke Evans tekee räväkkän saapumisensa drag-asussa kappaleella "Sweet Transvestite". "On hassua, että siihen on mennyt melkein 30 vuotta, että se todella palaa elämääni", hän sanoo.

Evans on klassinen pääosanäyttelijä, joka tunnetaan parhaiten Bard Jousimiehen roolista Taru sormusten herrasta -trilogiassa, Gastonista Kaunottaresta ja hirviöstä sekä yhteiskunnan kuvittaja John Mooren roolista period-TV-draamassa Alienisti. Mutta hän aloitti uransa koulutettuna laulajana ja esiintyi West Endissä arvostetuissa produktioissa, kuten Miss Saigon ja Piaf. Ohjaaja Pinkleton kuvailee Frank-N-Furteria, ehkä pienen ilkikurisen sävyin, "musikaaliteatterin Hamletiksi", viitaten siihen, että hyvin harvoilla näyttelijöillä on auktoriteettia kantaa roolia kuukausia Broadway-näyttämöllä. Kun Pinkleton tarjosi hänelle osaa, Evans epäröi aluksi. Hänen vanhempansa – harrastajat Jehovan todistajat – olivat sattumalta vierailulla hänen luonaan Lissabonissa, ja hän esitti idean viinipullon äärellä. Hän selitti, kuinka näytelmä merkitsee niin paljon niin monille ja että "hänen hahmonsa oli itseään kuvaillut 'transvestiitti'". He eivät kalpenneet ja käskivät häntä ottamaan roolin.

Frank-N-Furter on avaruusolio, narsisti, tyranni ja ennen kaikkea esiintyjä. Hän on myös musertavan seksikäs. Evans kuvailee hahmon viehätystä tarkoituksella monitahoisena. "Frank voi olla näyttävä ja feminiininen, sulava ja vihmoiva, mutta hänessä on uhkaa", Evans sanoo. Tuo uhka sisältää myös maskuliinisuutta, uhan alavirtaa, joka tekee kitkasta voimakkaampaa. "Haluan hänen tuntevan itsensä houkuttelevaksi monin, monin eri tavoin, jotta sekä miehet että naiset voivat katsoa häntä ja ajatella: Hmmm."

Frank-N-Furter saattaa olla Rocky Horrorin vetovoiman keskipiste, mutta se on vahvasti ensemblenäytelmä. Monille näyttelijöistä näytelmä oli voimakas muovaava kokemus. Juliette Lewis, näyttelijä, jonka työ suosii volatiliteettia ja jännitettä, näyttelee Magentaa ja kutsuu Rocky Horroria luovaksi syntypaikakseen: hänen veljensä hiipi hänet mukaan Rocky Horror -näytelmään San Fernando Valleyssa, kun hän oli 11-vuotias. "Tiesin heti, että kuulun tähän maailmaan", hän sanoo. "Se tuntui fantastiselta ja maagiselta sekä vaaralliselta ja sähköiseltä."

Lewisin historia oli erittäin tärkeä Pinkletonille. Hän halusi Magentan tuntevan "täysin aidon rock and rollin, eikä musikaaliteatterihenkilön ranskalaisen sisäkköpuvun sisällä". Kaksikko tapasi takahuoneessa, kun Lewis tuli katsomaan Oh, Mary! -näytelmää, ja myöhemmin he alkoivat keskustella Rocky Horrorista. Lewisin valitseminen – joka vuosia johti rock-yhtyettä ja avaa produktioon klassisen kappaleen "Science Fiction/Double Feature" – "auttaa minua ymmärtämään, mitä näytelmää teen", hän sanoo.

Michaela Jaé Rodriguezille, Golden Globe -voittajalle roolistaan Posessa ja joka esiintyy täällä rakastuneena Columbiana, Rocky Horror -pakkomielle alkoi myös varhain, kun näytelmän albumia kuunneltiin toistuvasti. Rachel Dratch, kokeneempi koomikko ja Saturday Night Liven alumnus, joka näyttelee kertojaa, näki elokuvan ensimmäisen kerran lapsena Massachusettsissa. Harvey Guillén, joka tunnetaan parhaiten roolistaan Guillermona Mitä teemme pimeässä -sarjassa ja joka näyttelee kaksoisrooleja Eddienä ja tri Scottina, muistelee keskiyönä katsomaansa elokuvaa lukiossa "taiteilijan heräämisenä, seksuaalisuuden heräämisenä".

Toisin sanoen: Pinkleton ei vain ohjaa uutta produktiota. Hän hoitaa näytelmää, joka jo kuuluu sen esittäville näyttelijöille, ja tietysti myös yleisölle.

Huolimatta camp-tyylistään ja absurdisuudestaan, Rocky Horror on aina ollut uskomattoman korkeilla panoksilla pelattu asia, joka monille sen näkeville tarjoaa vilkaisun toiseen elämäntapaan. Kuten Rodriguez toteaa: "Se on näytelmä ihmisille, jotka pitävät itseään epätavallisina, omalaatuisina, sopimattomina – ihmisille, jotka haluavat ravistella asioita." Eetos kiteytyy produktion loppupuolella Frank-N-Furterin kappaleessa "Don't Dream It, Be It", joka toimii käskynä – ilmeisesti itseapua vastustavana ja vihamielisenä minkäänlaista toimettomuuteen perustuvaa fantasiaa kohtaan. Lopeta elämäsi tuhlaaminen ja ole nyt se, kuka olet. Pinkleton sanoo haluavansa yhteistyökumppaniensa työskentelevän tästä ideasta taaksepäin. "Don't Dream It, Be It" on tämän produktioiden Pohjantähti.

Broadway-uudelleenproduktioita esitetään usein kuin näytelmää ei olisi koskaan ennen ollut olemassa. "Mutta itse asiassa Rocky Horrorin hauskuus on siinä, että se on tehty aiemmin", Pinkleton sanoo. "Se on ollut täysin hyvin ilman minua 53 vuotta. Joten tuloni ja sanominen 'Anna minun korjata tämä' ei olisi oikea valinta. Sitä ei tarvitse korjata. Haluan kohdata sen sellaisena kuin se on ja omaksua monen, monen ihmisen kokemukset siitä."

On tietysti tapoja, joilla Rocky Horror voi vaikuttaa vanhentuneelta: Hahmot ovat usein seksuaalisesti pakottavia, ja näytelmä on ajalta ennen nykyistä kieltä suostumuksesta ja trans-identiteetistä. Pinkleton myöntää epämukavuuden: "Ymmärrän täysin, että jotkut ajattelevat näytelmän kuuluvan roskiin." Samalla hän on varovainen muokata teosta nykyajan standardien mukaiseksi. "1970-luvun punk-avaruusolio-musikaali ei voi sisältää moninaisuutta ja monimutkaisuutta elävistä, jatkuvasti muuttuvista moraalisista kompasseistamme", hän sanoo. "Se ei yksinkertaisesti pysty. Jos yrität, kaikki ovat onnettomia ja teemme jotain tylsää."

Sekasorto on pointti. Tämä ei ole koskaan ollut näytelmä, joka noudattaisi sääntöjä. Valmistautuminen yleisön huuteluun on suuri osa näyttelijöiden työtä, sillä heidän on oltava valmiita kaikkeen. Jotkut yleisön jäsenet ovat Rocky Horror -fanaatikkoja; toiset kohtaavat näytelmän ensimmäistä kertaa, ja näyttelijöiden on oltava valmiita molempiin. Guillén ja Dratch tulevat improvisaatiotaustalta, koulutukselta, joka osoittautuu varmasti erityisen hyödylliseksi täällä. Hsu, Oscar-ehdokas työstään elokuvassa Kaikkialla ja kerralla ja joka esiintyy Janetina, tulee myös teatteri- ja komediataustalta – kokemukselta, joka hänen mukaansa tekee tällaisesta yleisövuorovaikutuksesta "herkullisimmaksi haasteeksi ja virkistävimmaksi mahdollisuudeksi: olla huoneessa täynnä ihmisiä ja surffata yhdessä, lähteä matkalle. Teatteri on yksi harvoista tiloista, joissa voimme vielä tehdä niin."

Dratch, kertojahenkilönä (rooli, jota Broadwaylla on aiemmin esittänyt muun muassa Dick Cavett), on suorassa tulilinjalla. Yksi syistä, miksi hän rakastaa teatteria, hän kertoo minulle, "on välitön vuorovaikutus yleisön kanssa". Lewis puolestaan huomauttaa, että rock-yhtyeessä ollessaan hän sukelsi suoraan yleisön joukkoon. "En usko, että teen niin", hän sanoo kuivasti. Sen sijaan hän odottaa yleisön asettavan omat ehdot: "He johtavat meitä. He johtavat tietä luodakseen sen hengen teatterissa."

Mitä tulee lavastukseen, Pinkleton ja hänen tiiminsä pitävät lavastuksen tarkoituksella yksinkertaisena. "Vaara meille on liiallinen Broadway-tyylistely", hän sanoo. Alkuperäisen näytelmän ja elokuvan ikoniset puvut suunnitteli Susan Blane, jonka visio auttoi luomaan Rocky Horror