Az 1990-es évek elején két barátommal bebotorkáltunk egy éjféli vetítésre a The Rocky Horror Picture Show-ból a Cuyahoga Falls-i Falls Theaterben, Ohióban. Ez még az internet előtt volt, tinédzserként csak annyit tudtunk, hogy a filmnek kultikus követőtábora és valamiféle démoni hírneve van – és hogy kellene hozni kellékeket. Mi rizst és WC-papirt vittünk, ami egy szánalmasan kezdő szintű próbálkozásnak bizonyult. A többi néző fegyverzettel, újságokkal, zseblámpákkal és még sok minden mással volt felszerelve, és mind sokkal menőbbek voltak nálunk, punk, gót, turkálós és barkács glam ruhákban. A veteránok pontosan tudták, mikor kell kiabálni a képernyőre, és úgy kezelték a filmet, mint egy partit, egy divatbemutatót, egy álarcosbált. A szexualitással, nemi identitással és önazonossággal kísérletező gyerekek számára ez volt a színpad. Emlékszem, azt gondoltam: Hol voltatok ti egész életemben?

Maga a film – az 1970-es évek közepének terméke – látványos, camp, vad, őszintén szívszaggató volt, és minden idők egyik legnagyszerűbb filmzenéjén nyugodott. De ami leginkább felvillanyozott, az a közösségi élmény volt. Ott lenni olyan érzés volt, mintha engedélyt kaptunk volna a túlzásra és a fékezhetetlenségre, hogy nyíltan legyünk önmagunk.

A forrásanyag Richard O’Brientől származott, egykori alkalmi színésztől, aki megírta a The Rocky Horror Show forgatókönyvét és zenéjét, amit először 1973-ban mutattak be a londoni Royal Court Theatre Upstairs részlegén. Jim Sharman rendezésében, a még ismeretlen Tim Curry főszereplésével a színpadi előadás egy tébolyultan abszurd maszlag volt az 50-es évek rockjából, a 70-es évek glam rockjából, horror- és sci-fi filmekből, valamint az ó-Hollywood lázálmaiból (különösen megszállottja volt Fay Wray színésznő). Óriási siker lett, hét éven át futott Londonban.

Az 1975-ben bemutatott filmváltozat pénzügyileg bukás volt, és a feledésbe merült volna, ha a Manhattan West Village negyedében található híres Waverly Theater találékony műsortervezői nem kezdik el éjféli vetítéseken játszani. További mozik követték a példát, és így született meg a kultusz.

Mindkét változat cselekménye – amennyiben van ilyen – egy feddhetetlen fiatal pár, Brad és Janet történetét követi, akiknek autóját defekt éri egy zivatarban, ami arra készteti őket, hogy betérjenek Dr. Frank-N-Furter kastélyába, egy lebilincselően karizmatikus és csábító, biszexuális idegen tudóséhoz. Frankenstein-i módon ő teremt meg egy szőke izomembert (Rocky Horrort), káoszt okoz az udvarias társadalomban, és végül Magenta és Riff Raff nevű idegen társai pusztítják el. Útjuk során találkozunk Eddievel (egy rock and rollossal, aki szörnyű véget ér), Dr. Scott-tal (egy zavarodott tekintélyelvű figurával, Eddie nagybátyjával), Columbiával (egy szívtört emberrel, aki szerelmes Frankbe és Eddiebe is), és egy merev Felmondóval, aki többé-kevésbé sikeresen próbálja kezelni a káoszt.

24 év telt el azóta, hogy a The Rocky Horror Show utoljára szerepelt a Broadwayn, de most visszatért: egy új előadás március 26-án kezdte meg az előzetes bemutatóit a Studio 54-ben, Sam Pinkleton rendezésében, aki a Tony-díjas látnok Cole Escola zabolázhatatlanul őrült Oh, Mary! című darabja mögött áll. A szereplők között található Luke Evans, Juliette Lewis, Rachel Dratch, Josh Rivera, Harvey Guillén, Michaela Jaé Rodriguez, Amber Gray, Andrew Durand és Stephanie Hsu – egy eklektikus csoport Hollywood sztárokból, énekesekből, musicalszínészekből, komikusokból és, ahogy Pinkleton mondja nekem, „néhány igazi, nagybetűs őrültből Bushwickből, akik hétvégenként bárokban táncolnak”.

Először Evansszel ebéd közben találkoztam a Theater Districtben. A 46 éves walesi színész, aki Frank-N-Furtert fogja alakítani, a saját ruházati márkájának, a BDXY-nek a pulóverét viseli, és meglepően normálisnak tűnik ahhoz, hogy egy biszexuális idegen tudóst fog játszani. Beszélgettünk a közelgő ideiglenes költözéséről Portugáliából – és arról a tervéről, hogy magával hozza kutyáját társaságnak. A telefonjáért nyúl, és megmutatja egy rendkívül aranyos tacskó, Lala nevű kutyus képét.

Kiderült, hogy Frank-N-Furter szerepe évtizedek óta körbejárta Evanst. A londoni főiskolán, végzős diákbemutatóján Evans alakította a karaktert. Luke Evans dekoltáltan, női ruhában lép színre a "Sweet Transvestite" számmal. „Vicces, hogy majdnem 30 évbe telt, mire visszatalált az életembe” – mondja.

Evans klasszikus főszereplő, leginkább a A hobbit trilógiában játszott Bárd íjászként, a Szépség és a szörnyeteg Gastonjaként és a korabeli TV-dráma, a The Alienist társadalmi illusztrátoraként, John Moore-ként ismert. De pályafutását képzett énekesként kezdte, és a West Enden szerepelt olyan híres produkciókban, mint a Miss Saigon és a Piaf. Pinkleton rendező, talán egy csipetnyi csintalansággal, Frank-N-Furtert „a musicalszínház Hamletjének” nevezi, ami arra utal, hogy nagyon kevés színésznek van tekintélye ahhoz, hogy hónapokon át vigye a szerepet egy Broadway-színpadon. Amikor Pinkleton felajánlotta neki a szerepet, Evans eleinte habozott. Szülei – buzgó Jehova Tanúi – éppen akkor látogatták meg Lisszabonban, és egy üveg bor mellett vetette fel az ötletet. Elmagyarázta, hogy a darab mennyit jelentett sokak számára, és hogy „a karaktere önmagát ’transzvesztitának’ nevezte”. Nem hátráltak meg, és azt mondták neki, hogy meg kell csinálnia.

Frank-N-Furter egy idegen, egy nárcisztikus, egy zsarnok, és mindenekelőtt egy előadóművész. Emellett halálosan szexi is. Evans a karakter vonzerejét szándékosan sokrétűként írja le. „Frank lehet látványos és nőies, kígyózóan csábító, de van benne fenyegetettség is” – mondja Evans. Ez a fenyegetettség férfiasságot is hordoz, egy fenyegető aláramlatot, ami fokozza a feszültséget. „Azt akarom, hogy sokféleképpen vonzónak tűnjön, hogy a férfiak és a nők is ránézhessenek és azt mondják: Hmmm.”

Frank-N-Furter talán a Rocky Horror gravitációs ereje, de ez nagyon is egy együttes darab. Sok szereplő számára a darab erőteljes formáló élmény volt. Juliette Lewis, egy olyan színésznő, akinek munkája a változékonyságot és a feszültséget részesíti előnyben, Magentát alakítja, és a Rocky Horrort kreatív szülőhelyének nevezi: a bátya becsempészte egy Rocky Horror színpadi előadásra a San Fernando-völgyben, amikor 11 éves volt. „Rögtön tudtam, hogy én ehhez az univerzumhoz tartozom” – mondja. „Fantáziadúsnak, varázslatosnak, veszélyesnek és elektrizálónak éreztem.”

Lewis múltja óriási jelentőséggel bírt Pinkleton számára. Azt akarta, hogy Magenta „abszolút igazi rock and roll legyen, ne egy musicalszínházi ember egy francia szobalány jelmezben”. A kettejük találkozása a színfalak mögött történt, miután Lewis megnézte az Oh, Mary!-t, és később beszélgetni kezdtek a Rocky Horrorról. Lewis szereplése – aki éveken át vezetett egy rockbandát, és a produkciót a klasszikus „Science Fiction/Double Feature” számmal fogja megnyitni – „segít megérteni, milyen darabot készítek” – mondja.

Michaela Jaé Rodriguez számára, aki Golden Globe-díjat nyert a Pose-ban nyújtott alakításáért, és itt a szerelmes Columbiát játssza, a Rocky Horror megszállottság is korán kezdődött, a szereplők albumának ismételt hallgatásával. Rachel Dratch, a veterán komikus és Saturday Night Live alumna, aki a Felmondót játssza, először gyerekként látta a filmet Massachusettsben. Harvey Guillén, aki leginkább a What We Do in the Shadows Guillermoként nyújtott jelenetlopó alakításáról ismert, és dupla szerepben, Eddieként és Dr. Scottként szerepel, egy középiskolai éjféli vetítésre emlékszik vissza mint „egy művész létének ébredésére, a szexualitás ébredésére”.

Ami azt jelenti: Pinkleton nem csupán egy új előadást rendez. Egy olyan darab felügyelője, ami már alapból a játszó színészeké, és természetesen a közönségé is.

A camp és abszurditása ellenére a Rocky Horror mindig is hihetetlenül nagy tétű ügy volt, sokak számára egy másik létezésmód bepillantását nyújtva. Ahogy Rodriguez megjegyzi: „Ez egy olyan darab azoknak, akik excentrikusnak, furcsának, vagy nem illőnek tartják magukat – azoknak, akik szeretnek felkavarni dolgokat.” Az etosz a produkció késői szakaszában kristályosodik ki Frank-N-Furter „Don’t Dream It, Be It” (Ne álmodd, légy az!) sorával, egy olyan sorral, amely parancsként funkcionál – amely nyilvánvalóan az önsegítés ellen van, és ellenséges bármely, cselekvés nélküli fantázia fogalmával. Ne pazarold az életed, légy most az, aki vagy. Pinkleton azt mondja, azt akarja, hogy munkatársai ebből az ötletből induljanak ki visszafelé. A „Don't Dream It, Be It” ennek a produkciónak az északi csillaga.

A Broadway-újraélesztéseket gyakran úgy állítják be, mintha a darab korábban sosem létezett volna. „De valójában a Rocky Horror-ban az a vicces, hogy már korábban is megcsinálták” – mondja Pinkleton. „53 éve teljesen jól megvolt nélkülem. Szóval az, hogy bejövök és azt mondom: 'Hadd javítsam meg ezt', nem lenne a helyes választás. Nem kell megjavítani. Szeretném találkozni vele a saját értékén, és magamévá tenni a sok-sok élményt, amivel az emberek rendelkeznek róla.”

Természetesen vannak módok, ahogy a Rocky Horror elavultnak tűnhet: A karakterek gyakran szexuálisan erőszakosak, és a darab megelőzi a modern nyelvünket a beleegyezés és a transz identitás körül. Pinkleton elismeri a kényelmetlenséget: „Teljesen megértem, hogy vannak, akik szerint a darabnak a kukában lenne a helye.” Ugyanakkor óvatos a mű átformálásával kapcsolatban, hogy megfeleljen a kortárs normáknak. „Egy 70-es évekbeli punk idegen musical nem tudja magába foglalni a sokaságot és a bonyolultságát élő, folyamatosan változó erkölcsi iránytűinknek” – mondja. „Egyszerűen nem képes rá. Ha megpróbálod, mindenki nyomorult lesz, és valami unalmasat fogunk alkotni.”

A rendetlenség a lényeg. Ez soha nem volt egy olyan darab, amely viselkedett. A közönség bekiabálásaira való felkészülés a szereplők munkájának nagy részévé válik, hiszen mindenre készen kell állniuk. Néhány néző Rocky Horror mániákus lesz; mások először találkoznak a darabbal, és a színészeknek mindkettőre készen kell állniuk. Guillén és Dratch improvizációs háttérből származnak, egy olyan képzésből, ami itt biztosan különösen hasznosnak fog bizonyulni. Hsu, aki Oscar-díjra jelölték az Everything Everywhere All at Once-ban nyújtott alakításáért, és Janetként szerepel, szintén a színházból és a komédiából jön – egy olyan tapasztalat, ami, ahogy ő mondja, az ilyen közönségkapcsolatot „a legcsábítóbb kihívásnak és a legélénkítőbb lehetőségnek érezteti: együtt lenni egy szobában teli emberekkel, és együtt szörfözni rajta, egy utazásra menni. A színház az egyik ritka tér, ahol ezt még mindig megtehetjük.”

Dratch, mint Felmondó (egy szerep, amit korábban a Broadwayn nem más játszott, mint Dick Cavett), közvetlenül a tűzvonalban van. Az egyik oka, amiért szereti a színházat, az, ahogy nekem mondja, „az a közvetlen kapcsolat a köz