当我给布莱特·伊斯顿·埃利斯发邮件，告知他《Vogue》选择他的首部小说《零下的激情》作为读书俱乐部第三期书目时，他礼貌地告诉我不要期待采访。"两三年前我就停止了……把自己抛头露面，"他写道。我坚持请求，他再次拒绝。"在做了40年采访后，我结束了。仅此而已。这不是敌意。"但紧接着他几乎同时补充道："当然，我可以和你通电话聊聊《零下的激情》。我想我一年可以打破自己的规则一两次。"
《零下的激情》有一种磁性的吸引力——甚至对其作者也是如此。我读它时年纪太小——我想是14岁——而所有的性、毒品和令人不安的情感缺失，在充满威胁的洛杉矶漫无目的地开车兜风，最终的暴力和恐怖从未离开过我。我从未读过类似的作品，直到我发现琼·狄迪恩那催眠般、精心设计的句子——她是另一位被洛杉矶的黑暗与恐惧所吸引的作家。狄迪恩在埃利斯十几岁时就留下了印记，在他第一次读完《顺其自然》、《向伯利恒跋涉》和《白色专辑》之后。那时他也痴迷于欧内斯特·海明威，通宵阅读《在我们的时代》和《太阳照常升起》。"我在偷师海明威和琼·狄迪恩，我想还有雷蒙德·钱德勒，"埃利斯谈到他早期的小说尝试：关于他和他在洛杉矶的朋友们的日记式故事。
这些将成为《零下的激情》的前奏，这部小说关于他1980年代的洛杉矶世界——购物中心、多厅影院、派对、收音机里的新浪潮歌曲。他在佛蒙特州本宁顿学院读本科时完成了初稿，采用了一个框架结构：主人公克莱从东海岸的大学回家过圣诞假期，重新融入他过去的圈子：像朱利安、布莱尔、特伦特和其他人这样堕落的 friends。故事，就这样，在四周内展开，情绪介于麻木与恐惧之间。手稿很快被西蒙与舒斯特出版社买下，出版后成为畅销书，而年仅21岁的埃利斯成为文学界的轰动人物。
在接下来的采访中，为了清晰起见，内容经过了编辑和压缩，我请埃利斯回顾他写作生涯的最初几年。我们从《零下的激情》出版后的时期开始聊起，那时他住在曼哈顿，与同代的其他作家交往，比如杰伊·麦金纳尼、塔玛·雅诺维茨，以及各种大学朋友。
**布莱特·伊斯顿·埃利斯：** 我真的努力坚持朝九晚五的写作时间表，与那些有实际工作的朋友保持一致。我意识到，"哦，今天大家都在上班。所以我会写作，晚点再见他们。"我晚上很爱社交，所以我把写作留到白天。现在依然如此——只是我现在什么都没写。
**《Vogue》：** 当你没有项目在进行时，你是怎么处理的？
**不太好！** [笑。] 我真的不喜欢这样。我的意思是，这不是灾难。不是我的生活结束了——但我觉得没有一本书作为锚点，我就漂泊不定。而书是在它们该来的时候来的。你不能强迫，多年来我学到，除非你感受到那本书，否则你不会写它。我的经纪人说："来吧，写本新小说。你住在洛杉矶。所有这些疯狂的事情都发生了。有火灾，什么都有。"而我做不到。
**重读对你来说是什么感觉？你做过吗？你上次重读《零下的激情》是什么时候？**
重读太痛苦了。我想改变一切。书完成时有一个点：你已经走到了路的尽头。让我们继续前进。我在欧洲为《碎片》[埃利斯2023年的畅销小说，现由瑞恩·墨菲在FX频道改编成剧集]做了一些朗读。我在美国什么都没做——但当我朗读它时……在欧洲，有那么多我想改变的东西。而我不想再处理那些了。我上次读《零下的激情》大概是2008年，当时我在写《帝国卧室》，那是所谓的《零下的激情》的续集。重读很难，因为这本书真的代表了一个更年轻的我。我现在绝不会写那本书，或者我会以非常不同的方式写。它只是让我想起……我当时多大？天哪，1980年。我无法不自我批评地重读我的作品。还有一点，我被《零下的激情》变得如此受欢迎的事实分散了注意力并感到困扰——而且我没有把它写得更好。我对我的所有书都有复杂的感情。
**你是什么时候开始写作的？**
五岁时。先是儿童书，然后我转向了漫画书。我画自己的漫画书，然后在1978年写了我的第一部小说。我13岁。那是我第一部完整的青少年小说，我不想让任何人看到它。[笑。] 然后我在《零下的激情》之前写了第二部小说，那真的只是偷师海明威、琼·狄迪恩，我想还有雷蒙德·钱德勒。我会打出《在我们的时代》、《太阳照常升起》、《顺其自然》、《向伯利恒跋涉》或《白色专辑》中的长段落。基本上就是把我的名字插入到像《流动的盛宴》这样的东西里——拿一章，更新到1981年的洛杉矶。在《零下的激情》中，我终于找到了一个有趣的声音——最终变成了克莱。而且因为那时我有车了，我可以比以往任何时候都更自由地移动，假装是个成年人。那时洛杉矶在检查身份证方面非常宽松。所以你可以早早进入俱乐部，而且出于某种原因，你可以点酒、买毒品，开车去沙漠或棕榈泉。所有这些都成了打开的大门，让《零下的激情》得以写成。
我在1982年冬天到1983年写了初稿，把之前两年半的一切都整合在一起。真的就这么简单。然后，当然，一些戏剧性的点缀对我来说变得重要，为了书的叙事。但主要是，我想让麻木成为一种感觉，我想看看你是否能完善一种风格，让它从你正在读的书里渗透出来，而不太明显。我对那着迷。我对洛杉矶着迷，我对模仿一些我最喜欢的作家着迷，而这一切都融合在一起。
**你小时候还读了什么？**
我父母家里到处是书，所以我就拿起来读。我五六岁时，会想："我父母床头柜上所有这些平装本和精装本是什么？"即使六七岁时，很容易拿起埃里希·西格尔的《爱情故事》。它大约160页，字体很大，我记得知道有部电影，所以我就开始读。我也读了很多儿童书。我喜欢S.E. 欣顿和朱迪·布鲁姆，我喜欢《哈迪男孩》。我也喜欢恐怖、科幻和超自然的东西，我喜欢我父母的一些流行小说。我拿起罗伯特·勒德拉姆、哈罗德·罗宾斯、马里奥·普佐——你能想到的。我的意思是，在洛杉矶，我们大约10岁时都在读《驱魔人》。
但后来发生了一件事，当我在学校被指定读海明威时。我在大约一小时内读了《在我们的时代》，我被震撼了。我从未读过类似的东西，然后我直接读了《太阳照常升起》。我没睡觉。我只是个孩子，所以我去学校参加了测验。但发生的事是我青年和成年之间的分界线。我意识到风格在推销故事。风格非常重要。海明威的写作中有某种东西把你拉进那个世界。然后当我被引向琼·狄迪恩时，我无法相信她把海明威的风格带到了一个更深的层次。它似乎……
**常见问题解答**
以下是关于布莱特·伊斯顿·埃利斯对写作看法的常见问题列表，涵盖初学者和进阶视角
**初学者级别问题**
1. **布莱特·伊斯顿·埃利斯对写作的主要观点是什么？**
他认为写作应该专注于创造引人入胜、有风格的表面，而不是解释深刻的道德教训或内心感受。他关注“是什么”，而不是“为什么”。
2. **他认为在开始之前需要详细的剧情大纲吗？**
不，埃利斯以不写大纲而闻名。他从一个角色或一个声音开始，随着写作发现故事，他说这能让写作保持新鲜和惊喜。
3. **他说“风格即实质”是什么意思？**
他的意思是，你写作的方式——你的句子、语气和节奏——比故事的信息更重要。例如，《美国精神病人》中冰冷、平淡的风格就是重点，而不仅仅是讲故事的方式。
4. **为什么他使用这么多品牌和产品的描述？**
他说，在消费驱动的世界里，品牌是角色和地位的速记。描述某人的衣服或音响并不肤浅，而是精确地展示他们是谁以及他们看重什么。
5. **他认为作家应该是好人吗？**
不。他主张，要成为好作家，你必须愿意“坏”——探索黑暗、自私或政治不正确的想法，而不怕被评判。对他来说，好的写作通常是非道德的。
**中高级问题**
6. **他如何处理写暴力或令人讨厌的角色？**
他以完全中立的态度对待他们。他不评判帕特里克·贝特曼，也不解释他的创伤。通过拒绝道德化，他迫使读者直接感受恐怖，而不需要作者的引导。
7. **他克服写作障碍的最大建议是什么？**
停止试图诚实或真实。他说写作障碍来自过度思考和试图找到深层意义。他的解决方法是：写一个让你自己开心的场景，即使它感觉肤浅或虚假。当你不再把自己太当回事时，障碍就消失了。
8. **他如何看待社交媒体和“取消文化”时代的写作？**
他讨厌它。他认为当前的气候让作家变得过于谨慎。