Quando ho scritto a Bret Easton Ellis per informarlo che Vogue aveva scelto il suo primo romanzo, Less Than Zero, per il terzo appuntamento del suo club del libro, mi ha gentilmente detto di non aspettarmi un'intervista. "Due o tre anni fa ho smesso di... espormi", ha scritto. Ho insistito, e lui ha rifiutato di nuovo. "Ho chiuso dopo 40 anni di interviste. Tutto qui. Non è ostile." Ma poi ha aggiunto, quasi con lo stesso fiato: "Certo, posso parlarti al telefono di Less Than Zero. Suppongo di poter infrangere le mie regole una o due volte all'anno."

Less Than Zero ha una specie di attrazione magnetica—anche sul suo autore, a quanto pare. L'ho letto troppo giovane—credo avessi 14 anni—e tutto quel sesso, droga e inquietante mancanza di emozioni, i giri senza meta in una Los Angeles minacciosa, la violenza e l'orrore finali non mi hanno mai abbandonato. Non avevo mai letto niente di simile, e non l'avrei fatto finché non ho scoperto le frasi ipnotiche e deliberate di Joan Didion—un'altra scrittrice affascinata dall'oscurità e dal terrore di Los Angeles. Didion lasciò il segno su Ellis quando era adolescente, dopo aver letto per la prima volta Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem e The White Album. All'epoca era anche devoto a Ernest Hemingway, passando le notti a leggere In Our Time e The Sun Also Rises. "Stavo rubando da Hemingway e Joan Didion e, immagino, Raymond Chandler," ha detto Ellis dei suoi primi tentativi di narrativa: storie simili a diari su di lui e i suoi amici di Los Angeles.

Questi sarebbero diventati un preludio a Less Than Zero, il suo romanzo sul suo mondo di Los Angeles negli anni '80—centri commerciali, multisala, feste, canzoni New Wave alla radio. Ha completato una bozza come studente universitario al Bennington College in Vermont, usando un espediente narrativo in cui il suo protagonista, Clay, torna da un college della Costa Est per le vacanze di Natale e si riunisce alla sua vecchia cerchia: amici dissoluti come Julien, Blair, Trent e altri. La storia, per quel che è, si svolge nell'arco di quattro settimane con un'atmosfera tra l'intorpidimento e l'orrore. Il manoscritto fu rapidamente acquistato da Simon & Schuster, divenne un bestseller al momento della pubblicazione, ed Ellis, appena 21enne, divenne una sensazione letteraria.

Nell'intervista che segue, modificata e condensata per chiarezza, ho chiesto a Ellis di tornare ai primi anni della sua carriera di scrittore. Abbiamo iniziato parlando del periodo successivo alla pubblicazione di Less Than Zero, quando viveva a Manhattan e usciva con altri scrittori della sua generazione, come Jay McInerney, Tama Janowitz e vari amici del college.

Bret Easton Ellis: Ho davvero cercato di mantenere un programma di scrittura dalle nove alle cinque che corrispondesse a quello di amici che avevano lavori veri. Mi sono reso conto: "Oh, oggi tutti sono al lavoro. Quindi scriverò e li vedrò dopo." Ero molto socievole la sera, quindi tenevo la scrittura per il giorno. È ancora così—tranne che non sto scrivendo niente in questo momento.

Vogue: Come gestisci quando non hai un progetto in corso?

Non bene! [Ride.] Non mi piace per niente. Voglio dire, non è un disastro. Non è che la mia vita finisca—ma mi sento alla deriva senza essere ancorato a un libro. E i libri arrivano quando arrivano. Non puoi forzarli, e ho imparato negli anni che a meno che tu non senta il libro, non lo scriverai. Il mio agente ha detto: "Forza, scrivi un nuovo romanzo. Vivi a Los Angeles. Sono successe tutte queste cose pazze. Ci sono stati incendi e tutto." E io non posso proprio farlo.

Com'è per te rileggere? Lo fai mai? Quand'è stata l'ultima volta che hai riletto Less Than Zero?

Rileggere è semplicemente troppo doloroso. Voglio cambiare tutto. Arriva un punto in cui il libro è finito: hai raggiunto la fine della strada. Andiamo avanti. Ho fatto alcune letture in Europa per The Shards [il romanzo bestseller del 2023 di Ellis, ora una serie di Ryan Murphy su FX]. Non ho fatto niente in America—ma quando ne leggevo... In Europa, c'erano tutte queste cose che volevo cambiare. E non voglio più avere a che fare con questo. L'ultima volta che ho letto Less Than Zero è stato probabilmente nel 2008, quando stavo lavorando a Imperial Bedrooms, che è il cosiddetto sequel di Less Than Zero. È stato difficile rileggere perché il libro rappresenta davvero una versione più giovane di me stesso. Non scriverei mai quel libro ora, o lo farei in modo molto diverso. Mi ricorda solo di essere... Quanti anni avevo? Dio, 1980. Non posso rileggere il mio lavoro senza essere autocritico. C'è stato anche un punto in cui ero distratto e infastidito dal fatto che Less Than Zero fosse diventato così popolare—e che non avessi fatto un lavoro migliore scrivendolo. Ho sentimenti complicati riguardo a tutti i miei libri.

Quando hai iniziato a scrivere?

Avevo cinque anni. All'inizio erano libri per bambini, e poi sono passato ai fumetti. Disegnavo i miei fumetti, e poi ho scritto il mio primo romanzo nel 1978. Avevo 13 anni. Quello è stato il mio primo vero romanzo per giovani adulti, e non voglio che nessuno lo veda mai. [Ride.] Poi ho scritto un secondo romanzo prima di Less Than Zero che in realtà rubava solo da Hemingway, Joan Didion, e credo Raymond Chandler. Trascrivevo lunghi passaggi da In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem o The White Album. Fondamentalmente inserivo il mio nome in qualcosa come A Movable Feast—prendendo un capitolo e aggiornandolo a Los Angeles nel 1981. Con Less Than Zero, ho finalmente trovato una voce interessante—che alla fine è diventata Clay. E poiché ormai avevo una macchina, potevo muovermi più liberamente che mai e fingere di essere un adulto. Allora a Los Angeles erano molto rilassati sul controllo dei documenti. Quindi potevi entrare nei club presto, e per qualche motivo potevi ordinare drink, comprare droga e guidare fino al deserto o a Palm Springs. Tutto questo è diventato il varco che si è aperto e ha permesso di scrivere Less Than Zero.

Ho scritto la prima bozza nell'inverno del 1982 fino al 1983, in qualche modo mettendo insieme tutto dai due anni e mezzo precedenti. È davvero così semplice. E poi, naturalmente, alcuni tocchi drammatici sono diventati importanti per me per la narrazione del libro. Ma principalmente, volevo che l'intorpidimento fosse una sensazione, e volevo vedere se si potesse perfezionare uno stile che lo lasciasse trasparire dal libro che stai leggendo senza essere troppo ovvio. Ero affascinato da questo. Ero affascinato da Los Angeles, ed ero affascinato dall'imitare alcuni dei miei scrittori preferiti, e tutto si è messo insieme.

Cos'altro leggevi da bambino?

I miei genitori avevano libri sparsi per tutta la casa, quindi li prendevo e basta. Quando avevo cinque o sei anni, mi chiedevo: "Cosa sono tutti questi tascabili e cartonati sui comodini dei miei genitori?" Anche a sei o sette anni, era facile prendere Love Story di Erich Segal. Era circa 160 pagine con caratteri grandi, e ricordo di sapere che c'era un film, quindi ho iniziato a leggerlo. Ho letto anche molti libri per bambini. Amavo S.E. Hinton e Judy Blume, e mi piacevano I ragazzi di Hardy. Mi piacevano anche l'horror, la fantascienza e il soprannaturale, e amavo alcuni dei romanzi popolari dei miei genitori. Prendevo Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo—di tutto. Voglio dire, a Los Angeles, leggevamo tutti L'esorcista quando avevamo circa 10 anni.

Ma poi è successo qualcosa quando a scuola mi è stato assegnato Hemingway. Ho letto In Our Time in circa un'ora, e sono rimasto sbalordito. Non avevo mai letto niente di simile, e poi sono passato direttamente a The Sun Also Rises. Non ho dormito. Ero solo un ragazzino, quindi sono andato a scuola e ho fatto il quiz. Ma quello che è successo è stato il confine tra la mia giovinezza e la mia età adulta. Ho capito che lo stile vende la storia. Lo stile è davvero importante. C'è qualcosa nella scrittura di Hemingway che ti trascina in quel mondo. E poi quando sono stato portato a Joan Didion, non potevo credere che avesse portato lo stile di Hemingway a un livello ancora più profondo. Sembrava...

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti su ciò che Bret Easton Ellis dice sulla scrittura, coprendo prospettive per principianti e avanzati.



Domande per Principianti



1 Qual è la cosa principale che Bret Easton Ellis dice sulla scrittura

Crede che scrivere dovrebbe riguardare la creazione di una superficie elegante e avvincente piuttosto che spiegare profonde lezioni morali o sentimenti interiori. Si concentra sul cosa, non sul perché.



2 Pensa che tu abbia bisogno di una trama dettagliata prima di iniziare

No, Ellis è famoso per scrivere senza scalette. Inizia con un personaggio o una voce e scopre la storia man mano, cosa che dice mantiene la scrittura fresca e sorprendente.



3 Cosa intende quando dice che lo stile è sostanza

Intende che il modo in cui scrivi—le tue frasi, il tono e il ritmo—è più importante del messaggio della storia. Per esempio, lo stile freddo e piatto di American Psycho è il punto, non solo un modo per raccontare la storia.



4 Perché usa così tante descrizioni di marche e prodotti

Dice che le marche sono una scorciatoia per carattere e status in un mondo guidato dai consumi. Descrivere i vestiti o lo stereo di qualcuno non è superficiale, è un modo preciso per mostrare chi sono e cosa apprezzano.



5 Pensa che gli scrittori debbano essere brave persone

No. Sostiene che per essere un buon scrittore devi essere disposto a essere cattivo—esplorare pensieri oscuri, egoisti o politicamente scorretti senza paura del giudizio. Per lui, la buona scrittura è spesso amorale.



Domande Intermedie e Avanzate



6 Come gestisce la scrittura di personaggi violenti o antipatici

Li tratta con completa neutralità. Non giudica Patrick Bateman né spiega il suo trauma. Rifiutandosi di moralizzare, costringe il lettore a sentire l'orrore direttamente, senza l'aiuto dell'autore.



7 Qual è il suo più grande consiglio per superare il blocco dello scrittore

Smetti di cercare di essere onesto o autentico. Dice che il blocco dello scrittore deriva dal pensare troppo e dal cercare un significato profondo. La sua soluzione è scrivere semplicemente una scena che ti intrattiene, anche se sembra superficiale o falsa. Il blocco si dissolve quando smetti di prenderti troppo sul serio.



8 Come si sente riguardo alla scrittura nell'era dei social media e della cancel culture

La odia. Crede che il clima attuale renda gli scrittori troppo cauti.