Bret Easton Ellis spricht über das Schreiben.

Als ich Bret Easton Ellis eine E-Mail schrieb, um ihm mitzuteilen, dass die Vogue seinen ersten Roman, Less Than Zero, für die dritte Ausgabe ihres Buchclubs ausgewählt hatte, teilte er mir höflich mit, dass ich kein Interview erwarten solle. „Ich habe vor zwei oder drei Jahren aufgehört, mich … in die Öffentlichkeit zu stellen“, schrieb er. Ich drängte ihn, und er lehnte erneut ab. „Ich bin einfach fertig nach 40 Jahren Interviews. Das ist alles. Es ist nicht feindselig.“ Aber dann fügte er fast im selben Atemzug hinzu: „Natürlich kann ich mit dir telefonisch über Less Than Zero sprechen. Ich nehme an, ich kann ein- oder zweimal im Jahr meine eigenen Regeln brechen.“

Less Than Zero hat eine Art magnetische Anziehungskraft – sogar auf seinen Autor, wie es scheint. Ich habe es viel zu jung gelesen – ich glaube, ich war 14 – und all der Sex, die Drogen und die beunruhigende Emotionslosigkeit, das ziellose Herumfahren in einem bedrohlichen L.A., die endgültige Gewalt und der Schrecken haben mich nie verlassen. Ich hatte noch nie so etwas gelesen, und ich würde es auch nicht, bis ich die hypnotischen, bewussten Sätze von Joan Didion entdeckte – einer weiteren Schriftstellerin, die von der Dunkelheit und dem Grauen von Los Angeles fasziniert war. Didion hinterließ bei Ellis als Teenager einen Eindruck, nachdem er zum ersten Mal Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem und The White Album gelesen hatte. Damals war er auch Ernest Hemingway ergeben und blieb die ganze Nacht wach, um In Our Time und The Sun Also Rises zu lesen. „Ich habe von Hemingway und Joan Didion und, ich denke, Raymond Chandler gestohlen“, sagte Ellis über seine frühen Versuche, Belletristik zu schreiben: tagebuchartige Geschichten über ihn und seine Freunde in L.A.

Diese sollten ein Vorspiel zu Less Than Zero werden, seinem Roman über seine L.A.-Welt der 1980er Jahre – Einkaufszentren, Multiplex-Kinos, Partys, New-Wave-Songs im Radio. Er beendete einen Entwurf als Student am Bennington College in Vermont und verwendete eine Rahmenhandlung, in der sein Protagonist Clay von einem College an der Ostküste zu den Weihnachtsferien nach Hause kommt und wieder in seine alte Clique gerät: verkommene Freunde wie Julien, Blair, Trent und andere. Die Geschichte, so wie sie ist, entfaltet sich über vier Wochen mit einer Stimmung irgendwo zwischen Taubheit und Entsetzen. Das Manuskript wurde schnell von Simon & Schuster gekauft, wurde bei seiner Veröffentlichung zum Bestseller, und Ellis, gerade einmal 21, wurde zu einer literarischen Sensation.

Im folgenden Interview, das aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt wurde, bat ich Ellis, die frühesten Jahre seiner Schriftstellerkarriere noch einmal zu betrachten. Wir begannen mit der Zeit nach der Veröffentlichung von Less Than Zero, als er in Manhattan lebte und sich mit anderen Schriftstellern seiner Generation traf, wie Jay McInerney, Tama Janowitz und verschiedenen Studienfreunden.

Bret Easton Ellis: Ich habe wirklich versucht, mich an einen Neun-bis-fünf-Schreibplan zu halten, der zu Freunden passte, die richtige Jobs hatten. Mir wurde klar: „Oh, heute ist jeder bei der Arbeit. Also werde ich schreiben und sie später sehen.“ Ich war nachts sehr gesellig, also behielt ich das Schreiben für den Tag bei. Das ist immer noch so – außer dass ich gerade nichts schreibe.

Vogue: Wie gehst du damit um, wenn du kein Projekt hast?

Nicht gut! [Lacht.] Ich mag es wirklich nicht. Ich meine, es ist keine Katastrophe. Es ist nicht so, dass mein Leben endet – aber ich fühle mich treibend, ohne in einem Buch verankert zu sein. Und Bücher passieren, wenn sie passieren. Man kann es nicht erzwingen, und ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass man es nicht schreiben wird, wenn man das Buch nicht fühlt. Mein Agent hat gesagt: „Komm schon, schreib einen neuen Roman. Du lebst in L.A. All diese verrückten Dinge sind passiert. Es gab Brände und alles.“ Und das kann ich einfach nicht.

Wie ist es für dich, etwas noch einmal zu lesen? Machst du das jemals? Wann hast du das letzte Mal Less Than Zero noch einmal gelesen?

Nochmal lesen ist einfach zu schmerzhaft. Ich möchte alles ändern. Es kommt ein Punkt, an dem das Buch fertig ist: Du hast das Ende der Straße erreicht. Lass uns weitermachen. Ich habe in Europa einige Lesungen für The Shards [Ellis‘ Bestseller-Roman von 2023, jetzt eine Serie von Ryan Murphy auf FX] gemacht. Ich habe nichts in Amerika gemacht – aber als ich daraus gelesen habe … In Europa gab es all diese Dinge, die ich ändern wollte. Und ich möchte mich einfach nicht mehr damit befassen. Das letzte Mal, dass ich Less Than Zero gelesen habe, war wahrscheinlich 2008, als ich an Imperial Bedrooms arbeitete, der sogenannten Fortsetzung von Less Than Zero. Es war schwer, es noch einmal zu lesen, weil das Buch wirklich eine jüngere Version von mir selbst repräsentiert. Ich würde dieses Buch jetzt nie schreiben, oder ich würde es ganz anders machen. Es erinnert mich einfach daran, wie … Wie alt war ich? Gott, 1980. Ich kann meine Arbeit nicht noch einmal lesen, ohne selbstkritisch zu sein. Es gab auch einen Punkt, an dem ich abgelenkt und gestört war von der Tatsache, dass Less Than Zero so populär geworden war – und dass ich keinen besseren Job beim Schreiben gemacht hatte. Ich habe komplizierte Gefühle gegenüber all meinen Büchern.

Wann hast du angefangen zu schreiben?

Als ich fünf war. Zuerst waren es Kinderbücher, und dann bin ich zu Comics übergegangen. Ich habe meine eigenen Comics gezeichnet, und dann schrieb ich 1978 meinen ersten Roman. Ich war 13. Das war mein erster ausgewachsener Jugendroman, und ich möchte nicht, dass ihn jemals jemand sieht. [Lacht.] Dann schrieb ich einen zweiten Roman vor Less Than Zero, der wirklich nur von Hemingway, Joan Didion und, ich denke, Raymond Chandler gestohlen war. Ich tippte lange Passagen aus In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem oder The White Album ab. Es war im Grunde genommen nur, meinen Namen in so etwas wie A Moveable Feast einzufügen – ein Kapitel zu nehmen und es ins L.A. von 1981 zu aktualisieren. Mit Less Than Zero fand ich endlich eine Stimme, die interessant war – die schließlich zu Clay wurde. Und weil ich inzwischen ein Auto hatte, konnte ich mich freier bewegen als je zuvor und so tun, als wäre ich ein Erwachsener. L.A. war damals sehr entspannt, was die Überprüfung von Ausweisen anging. Also konnte man früh in Clubs kommen, und aus irgendeinem Grund konnte man Getränke bestellen, Drogen kaufen und in die Wüste oder nach Palm Springs fahren. All das wurde zum Tor, das sich öffnete und es ermöglichte, Less Than Zero zu schreiben.

Ich schrieb den ersten Entwurf im Winter 1982 bis 1983 und zog sozusagen alles aus den vorangegangenen zweieinhalb Jahren zusammen. Es ist wirklich so einfach. Und dann wurden natürlich ein paar dramatische Akzente für die Erzählung des Buches wichtig. Aber hauptsächlich wollte ich, dass Taubheit ein Gefühl ist, und ich wollte sehen, ob man einen Stil perfektionieren kann, der es aus dem Buch, das man liest, heraussickern lässt, ohne zu offensichtlich zu sein. Das faszinierte mich. Ich war fasziniert von Los Angeles, und ich war fasziniert davon, einige meiner Lieblingsautoren nachzuahmen, und alles fügte sich zusammen.

Was hast du als Kind noch gelesen?

Meine Eltern hatten überall im Haus Bücher, also habe ich sie einfach aufgehoben. Als ich fünf oder sechs war, fragte ich mich: „Was sind das für Taschenbücher und gebundene Ausgaben auf den Nachttischen meiner Eltern?“ Selbst mit sechs oder sieben war es einfach, Love Story von Erich Segal in die Hand zu nehmen. Es war etwa 160 Seiten lang mit großer Schrift, und ich erinnere mich, dass ich wusste, dass es einen Film gab, also fing ich einfach an, es zu lesen. Ich las auch viele Kinderbücher. Ich liebte S.E. Hinton und Judy Blume, und ich mochte The Hardy Boys. Ich mochte auch Horror, Science-Fiction und übernatürliche Sachen, und ich liebte einige der populären Romane meiner Eltern. Ich nahm Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – was auch immer. Ich meine, in L.A. haben wir alle The Exorcist gelesen, als wir etwa 10 waren.

Aber dann passierte etwas, als mir in der Schule Hemingway aufgegeben wurde. Ich las In Our Time in etwa einer Stunde und war überwältigt. Ich hatte noch nie so etwas gelesen, und dann ging ich direkt zu The Sun Also Rises über. Ich schlief nicht. Ich war nur ein Kind, also ging ich zur Schule und machte den Test. Aber was passierte, war die Trennlinie zwischen meiner Jugend und meinem Erwachsensein. Mir wurde klar, dass der Stil die Geschichte verkauft. Stil ist wirklich wichtig. Hemingways Schreiben hat etwas, das dich in diese Welt hineinzieht. Und als ich dann zu Joan Didion geführt wurde, konnte ich nicht glauben, dass sie den Hemingway-Stil noch tiefer führte. Es schien …

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs darüber, was Bret Easton Ellis über das Schreiben sagt, die Anfänger- und Fortgeschrittenenperspektiven abdeckt.



Anfängerfragen



1 Was ist die Hauptsache, die Bret Easton Ellis über das Schreiben sagt?

Er glaubt, dass es beim Schreiben darum gehen sollte, eine fesselnde, stilvolle Oberfläche zu schaffen, anstatt tiefe moralische Lektionen oder innere Gefühle zu erklären. Er konzentriert sich auf das Was, nicht auf das Warum.



2 Glaubt er, dass man eine detaillierte Handlungsgliederung braucht, bevor man anfängt?

Nein, Ellis schreibt bekanntermaßen ohne Gliederung. Er beginnt mit einer Figur oder einer Stimme und entdeckt die Geschichte beim Schreiben, was seiner Meinung nach das Schreiben frisch und überraschend hält.



3 Was meint er, wenn er sagt, Stil sei Substanz?

Er meint, dass die Art und Weise, wie man schreibt – seine Sätze, Ton und Rhythmus – wichtiger ist als die Botschaft der Geschichte. Zum Beispiel ist der kalte, flache Stil von American Psycho der Punkt, nicht nur eine Möglichkeit, die Geschichte zu erzählen.



4 Warum verwendet er so viele Beschreibungen von Marken und Produkten?

Er sagt, dass Marken eine Abkürzung für Charakter und Status in einer konsumgetriebenen Welt sind. Die Kleidung oder Stereoanlage einer Person zu beschreiben, ist nicht oberflächlich, sondern eine präzise Art zu zeigen, wer sie sind und was sie schätzen.



5 Glaubt er, dass Schriftsteller nette Menschen sein sollten?

Nein. Er argumentiert, dass man, um ein guter Schriftsteller zu sein, bereit sein muss, böse zu sein – dunkle, egoistische oder politisch inkorrekte Gedanken ohne Angst vor Verurteilung zu erforschen. Gutes Schreiben ist für ihn oft amoralisch.



Fortgeschrittene Fragen



6 Wie geht er mit dem Schreiben über gewalttätige oder unsympathische Figuren um?

Er behandelt sie mit völliger Neutralität. Er verurteilt Patrick Bateman nicht und erklärt sein Trauma nicht. Indem er sich weigert zu moralisieren, zwingt er den Leser, den Schrecken direkt zu spüren, ohne die Handhaltung des Autors.



7 Was ist sein größter Ratschlag zur Überwindung einer Schreibblockade?

Hör auf, ehrlich oder authentisch sein zu wollen. Er sagt, dass eine Schreibblockade vom Überdenken und dem Versuch kommt, eine tiefe Bedeutung zu finden. Seine Lösung ist, einfach eine Szene zu schreiben, die dich unterhält, auch wenn sie sich oberflächlich oder falsch anfühlt. Die Blockade löst sich auf, wenn du aufhörst, dich selbst so ernst zu nehmen.



8 Wie steht er zum Schreiben im Zeitalter der sozialen Medien und der Cancel Culture?

Er hasst es. Er glaubt, dass das derzeitige Klima Schriftsteller zu vorsichtig macht.