Když jsem napsalovi Bretu Eastonu Ellisovi, abych mu sdělil, že Vogue vybral jeho první román Méně než nula pro třetí díl své knižní klubové série, zdvořile mi odpověděl, abych nečekal rozhovor. "Před dvěma nebo třemi lety jsem přestal... vystupovat na veřejnosti," napsal. Tlačil jsem na něj, ale znovu odmítl. "Po čtyřiceti letech rozhovorů jsem prostě skončil. To je všechno. Není to nepřátelské." Pak ale dodal téměř jedním dechem: "Samozřejmě si s vámi můžu promluvit po telefonu o Méně než nula. Myslím, že si můžu dovolit porušit svá vlastní pravidla jednou nebo dvakrát do roka."
Méně než nula má jakýsi magnetický tah – zdá se, že i na svého autora. Četl jsem ji příliš mladý – myslím, že mi bylo 14 – a všechno to sex, drogy a znepokojivý nedostatek emocí, bezcílné ježdění po hrozivém Los Angeles, závěrečné násilí a hrůza mě nikdy neopustily. Nikdy předtím jsem nic takového nečetl a nečetl bych, dokud jsem neobjevil hypnotické, promyšlené věty Joan Didionové – další spisovatelky fascinované temnotou a děsem Los Angeles. Didionová zanechala stopu na Ellisovi, když byl teenager, poté, co poprvé přečetl Hraj, jak se dá, Belhání do Betléma a Bílé album. V té době byl také oddaný Ernestu Hemingwayovi, celou noc nespal a četl V naší době a I slunce vychází. "Kradl jsem od Hemingwaye a Joan Didionové a, myslím, Raymonda Chandlera," řekl Ellis o svých raných pokusech o beletrii: deníkových příbězích o něm a jeho přátelích z L.A.
Ty se staly předehrou k Méně než nula, jeho románu o jeho světě v L.A. v 80. letech – nákupních centrech, multikinech, večírcích, novovlnných písních v rádiu. Dokončil koncept jako student na Bennington College ve Vermontu, přičemž použil rámec, kde jeho protagonista Clay přijíždí domů z východní univerzity na vánoční prázdniny a vrací se ke své staré partě: rozptýleným přátelům jako Julien, Blair, Trent a další. Příběh, jaký je, se odehrává během čtyř týdnů s náladou někde mezi otupělostí a hrůzou. Rukopis rychle koupilo Simon & Schuster, po vydání se stal bestsellerem a Ellis, kterému bylo pouhých 21, se stal literární senzací.
V následujícím rozhovoru, který byl kvůli srozumitelnosti upraven a zkrácen, jsem požádal Ellise, aby se vrátil k nejranějším letům své spisovatelské kariéry. Začali jsme tím, že jsme mluvili o době po vydání Méně než nula, kdy žil na Manhattanu a stýkal se s jinými spisovateli své generace, jako byli Jay McInerney, Tama Janowitz a různí vysokoškolští přátelé.
Bret Easton Ellis: Opravdu jsem se snažil dodržovat psací rozvrh od devíti do pěti, který odpovídal přátelům, kteří měli skutečnou práci. Uvědomil jsem si: "Aha, dnes jsou všichni v práci. Takže budu psát a uvidím je později." V noci jsem byl velmi společenský, takže jsem si psaní nechával na den. To platí dodnes – jen teď zrovna nic nepíšu.
Vogue: Jak to zvládáte, když nemáte žádný projekt?
Nijak dobře! [Smích.] Opravdu se mi to nelíbí. Tím chci říct, že to není katastrofa. Není to tak, že by můj život skončil – ale cítím se unášený, aniž bych byl ukotvený v knize. A knihy přicházejí, když přicházejí. Nemůžete to vynutit a za ty roky jsem se naučil, že pokud knihu necítíte, nenapíšete ji. Můj agent říkal: "No tak, napiš nový román. Bydlíš v L.A. Stalo se tolik šílených věcí. Byly tam požáry a všechno možné." A já to prostě nedokážu.
Jaké je pro vás znovučtení? Děláte to vůbec? Kdy jste naposledy znovu četl Méně než nula?
Znovučtení je prostě příliš bolestivé. Chci všechno změnit. Přijde okamžik, kdy je kniha hotová: Došli jste na konec cesty. Pojďme dál. Dělal jsem nějaká čtení v Evropě pro The Shards [Ellisův bestseller z roku 2023, nyní seriál od Ryana Murphyho na FX]. V Americe jsem nic nedělal – ale když jsem z ní četl... V Evropě bylo tolik věcí, které jsem chtěl změnit. A už se s tím nechci zabývat. Naposledy jsem četl Méně než nula pravděpodobně v roce 2008, když jsem pracoval na Imperial Bedrooms, což je takzvané pokračování Méně než nula. Bylo těžké to znovu číst, protože kniha opravdu představuje mladší verzi mě samého. Tu knihu bych teď nikdy nenapsal, nebo bych to udělal velmi odlišně. Prostě mi to připomíná, jak jsem byl... Kolik mi bylo? Bože, 1980. Nemůžu znovu číst svou práci, aniž bych byl sebekritický. Byl také okamžik, kdy mě rozptylovalo a obtěžovalo, že Méně než nula se stala tak populární – a že jsem ji nenapsal lépe. Mám ke všem svým knihám komplikované pocity.
Kdy jste začal psát?
Když mi bylo pět. Nejprve to byly dětské knihy, a pak jsem přešel ke komiksům. Kreslil jsem si vlastní komiksy a pak jsem napsal svůj první román v roce 1978. Bylo mi 13. To byl můj první plnohodnotný young adult román a nechci, aby ho někdo někdy viděl. [Smích.] Pak jsem napsal druhý román před Méně než nula, který byl opravdu jen kradením od Hemingwaye, Joan Didionové a myslím Raymonda Chandlera. Psal jsem dlouhé pasáže z V naší době, I slunce vychází, Hraj, jak se dá, Belhání do Betléma nebo Bílého alba. V podstatě to bylo jen vložení mého jména do něčeho jako Pohyblivý svátek – vzít kapitolu a aktualizovat ji do L.A. v roce 1981. S Méně než nula jsem konečně našel hlas, který byl zajímavý – který se nakonec stal Clayem. A protože jsem už tehdy měl auto, mohl jsem se pohybovat svobodněji než kdy dřív a předstírat, že jsem dospělý. L.A. bylo tehdy velmi uvolněné, pokud šlo o kontrolu občanských průkazů. Takže jste se mohli dostat do klubů brzy a z nějakého důvodu si objednat drinky, koupit drogy a jet do pouště nebo do Palm Springs. To vše se stalo branou, která se otevřela a umožnila napsat Méně než nula.
První koncept jsem napsal v zimě 1982 až 1983, tak nějak jsem dal dohromady všechno z předchozích dvou a půl let. Je to opravdu tak jednoduché. A pak se pro mě samozřejmě stalo důležitých pár dramatických doteků pro vyprávění knihy. Ale hlavně jsem chtěl, aby otupělost byla pocitem, a chtěl jsem zjistit, jestli můžete zdokonalit styl, který ji nechá prosakovat z knihy, kterou čtete, aniž by byl příliš zřejmý. Byl jsem tím fascinován. Byl jsem fascinován Los Angeles a byl jsem fascinován napodobováním některých svých oblíbených spisovatelů a všechno to do sebe zapadlo.
Co dalšího jste četl jako dítě?
Moji rodiče měli knihy po celém domě, tak jsem je prostě bral. Když mi bylo pět nebo šest, přemýšlel jsem: "Co jsou všechny ty paperbacky a vázané knihy na nočních stolcích mých rodičů?" Už v šesti nebo sedmi bylo snadné vzít Love Story od Ericha Segala. Měla asi 160 stran s velkým písmem a pamatuji si, že jsem věděl, že existuje film, tak jsem ji prostě začal číst. Četl jsem také hodně dětských knih. Miloval jsem S.E. Hintonovou a Judy Blumeovou a líbili se mi Hardyho hoši. Měl jsem také rád horory, sci-fi a nadpřirozené věci a miloval jsem některé populární romány svých rodičů. Bral jsem Roberta Ludluma, Harolda Robbinse, Maria Puza – co si vzpomenete. Tím chci říct, že v L.A. jsme všichni četli Vymítače ďábla, když nám bylo asi 10.
Ale pak se stalo něco, když mi ve škole zadali Hemingwaye. Přečetl jsem V naší době asi za hodinu a byl jsem ohromen. Nikdy předtím jsem nic takového nečetl a pak jsem šel rovnou na I slunce vychází. Nespal jsem. Byl jsem jen dítě, tak jsem šel do školy a napsal test. Ale to, co se stalo, bylo dělící čárou mezi mým mládím a dospělostí. Uvědomil jsem si, že styl prodává příběh. Styl je opravdu důležitý. Na Hemingwayově psaní je něco, co vás vtáhne do toho světa. A když jsem byl přiveden k Joan Didionové, nemohl jsem uvěřit, že vzala Hemingwayův styl ještě hlouběji. Zdálo se, že...
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o tom, co Bret Easton Ellis říká o psaní, pokrývající začátečnické i pokročilé perspektivy
Otázky pro začátečníky
1 Co je hlavní věc, kterou Bret Easton Ellis říká o psaní
Věří, že psaní by mělo být o vytváření působivého stylového povrchu, spíše než o vysvětlování hlubokých morálních ponaučení nebo vnitřních pocitů. Zaměřuje se na co, ne na proč
2 Myslí si, že potřebujete podrobný dějový nástin, než začnete
Ne, Ellis je známý tím, že píše bez nástinů. Začíná s postavou nebo hlasem a objevuje příběh za pochodu, což podle něj udržuje psaní svěží a překvapivé
3 Co myslí tím, když říká, že styl je podstata
Myslí tím, že způsob, jakým píšete – vaše věty, tón a rytmus – je důležitější než poselství příběhu. Například chladný, plochý styl Amerického psycha je pointou, ne jen způsob, jak vyprávět příběh
4 Proč používá tolik popisů značek a produktů
Říká, že značky jsou zkratkou pro charakter a postavení ve světě řízeném spotřebou. Popisovat něčí oblečení nebo stereo není povrchní, je to přesný způsob, jak ukázat, kdo jsou a čeho si cení
5 Myslí si, že by spisovatelé měli být milí lidé
Ne. Tvrdí, že abyste byli dobrým spisovatelem, musíte být ochotni být špatní – zkoumat temné, sobecké nebo politicky nekorektní myšlenky bez strachu z odsouzení. Dobré psaní je pro něj často amorální
Středně pokročilé a pokročilé otázky
6 Jak zachází s psaním o násilných nebo nesympatických postavách
Zachází s nimi s naprostou neutralitou. Nesoudí Patricka Batemana ani nevysvětluje jeho trauma. Tím, že odmítá moralizovat, nutí čtenáře cítit hrůzu přímo, bez autorova vedení za ruku
7 Jaká je jeho největší rada pro překonání spisovatelského bloku
Přestaňte se snažit být upřímní nebo autentičtí. Říká, že spisovatelský blok pochází z přemýšlení a snahy najít hluboký význam. Jeho řešení je prostě napsat scénu, která vás baví, i když se zdá povrchní nebo falešná. Blok zmizí, když se přestanete brát tak vážně
8 Jak se cítí ohledně psaní v éře sociálních médií a cancel culture
Nesnáší to. Věří, že současné klima dělá spisovatele příliš opatrnými