Voici la traduction en français du texte fourni :

Lorsque j'ai envoyé un courriel à Bret Easton Ellis pour l'informer que Vogue avait choisi son premier roman, Less Than Zero, pour le troisième volet de son club de lecture, il m'a poliment dit de ne pas m'attendre à une interview. « J'ai arrêté il y a deux ou trois ans de... me mettre en avant », a-t-il écrit. J'ai insisté, et il a de nouveau refusé. « J'en ai tout simplement fini après 40 ans d'interviews. C'est tout. Ce n'est pas hostile. » Mais ensuite, il a ajouté, presque dans la même foulée : « Bien sûr, je peux vous parler au téléphone de Less Than Zero. Je suppose que je peux enfreindre mes propres règles une ou deux fois par an. »

Less Than Zero a une sorte d'attrait magnétique – même sur son auteur, semble-t-il. Je l'ai lu bien trop jeune – je devais avoir 14 ans – et tout le sexe, la drogue, et ce manque d'émotion troublant, les balades sans but dans un Los Angeles menaçant, la violence et l'horreur finales ne m'ont jamais quitté. Je n'avais jamais rien lu de tel, et je ne l'ai fait qu'en découvrant les phrases hypnotiques et délibérées de Joan Didion – une autre écrivaine fascinée par l'obscurité et l'effroi de Los Angeles. Didion a marqué Ellis lorsqu'il était adolescent, après avoir lu pour la première fois Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem et The White Album. À l'époque, il était également dévoué à Ernest Hemingway, passant des nuits entières à lire In Our Time et The Sun Also Rises. « Je volais à Hemingway et Joan Didion et, je suppose, à Raymond Chandler », a déclaré Ellis à propos de ses premières tentatives d'écriture de fiction : des histoires ressemblant à des journaux intimes sur lui et ses amis de Los Angeles.

Celles-ci deviendraient un prélude à Less Than Zero, son roman sur son monde des années 1980 à Los Angeles – centres commerciaux, multiplexes, fêtes, chansons New Wave à la radio. Il a terminé une ébauche en tant qu'étudiant de premier cycle au Bennington College dans le Vermont, utilisant un procédé d'encadrement où son protagoniste, Clay, rentre d'une université de la côte Est pour les vacances de Noël et retrouve son ancienne bande : des amis dissolus comme Julien, Blair, Trent et d'autres. L'histoire, telle quelle, se déroule sur quatre semaines avec une humeur entre l'engourdissement et l'horreur. Le manuscrit a été rapidement acheté par Simon & Schuster, est devenu un best-seller dès sa sortie, et Ellis, âgé de seulement 21 ans, est devenu une sensation littéraire.

Dans l'interview suivante, qui a été éditée et condensée pour plus de clarté, j'ai demandé à Ellis de revenir sur les premières années de sa carrière d'écrivain. Nous avons commencé par parler de la période après la publication de Less Than Zero, lorsqu'il vivait à Manhattan et traînait avec d'autres écrivains de sa génération, comme Jay McInerney, Tama Janowitz et divers amis d'université.

Bret Easton Ellis : J'ai vraiment essayé de m'en tenir à un horaire d'écriture de neuf à cinq qui correspondait à celui d'amis qui avaient de vrais emplois. Je me suis rendu compte : « Oh, tout le monde travaille aujourd'hui. Alors j'écrirai et je les verrai plus tard. » J'étais très sociable le soir, donc je gardais mon écriture pour la journée. C'est toujours vrai – sauf que je n'écris rien en ce moment.

Vogue : Comment gérez-vous cela lorsque vous n'avez pas de projet en cours ?

Pas bien ! [Rires.] Je n'aime vraiment pas ça. Je veux dire, ce n'est pas une catastrophe. Ce n'est pas comme si ma vie s'arrêtait – mais je me sens à la dérive sans être ancré dans un livre. Et les livres arrivent quand ils arrivent. On ne peut pas forcer les choses, et j'ai appris au fil des ans que si vous ne ressentez pas le livre, vous ne l'écrirez pas. Mon agent a dit : « Allez, écris un nouveau roman. Tu vis à Los Angeles. Toutes ces choses folles se sont produites. Il y a eu des incendies et tout. » Et je ne peux tout simplement pas faire ça.

Comment se passe la relecture pour vous ? Le faites-vous parfois ? Quand avez-vous relu Less Than Zero pour la dernière fois ?

La relecture est tout simplement trop douloureuse. Je veux tout changer. Il arrive un moment où le livre est terminé : vous avez atteint le bout du chemin. Passons à autre chose. J'ai fait quelques lectures en Europe pour The Shards [le roman à succès d'Ellis en 2023, maintenant une série de Ryan Murphy sur FX]. Je n'ai rien fait en Amérique – mais quand j'en lisais des extraits... En Europe, il y avait toutes ces choses que je voulais changer. Et je ne veux tout simplement plus m'en occuper. La dernière fois que j'ai lu Less Than Zero, c'était probablement en 2008, quand je travaillais sur Imperial Bedrooms, qui est la soi-disant suite de Less Than Zero. C'était difficile à relire parce que le livre représente vraiment une version plus jeune de moi-même. Je n'écrirais jamais ce livre maintenant, ou je le ferais très différemment. Cela me rappelle juste d'être... Quel âge avais-je ? Mon Dieu, 1980. Je ne peux pas relire mon travail sans être autocritique. Il y a aussi eu un moment où j'étais distrait et dérangé par le fait que Less Than Zero était devenu si populaire – et que je n'avais pas fait un meilleur travail en l'écrivant. J'ai des sentiments compliqués à propos de tous mes livres.

Quand avez-vous commencé à écrire ?

Quand j'avais cinq ans. D'abord, c'étaient des livres pour enfants, puis je suis passé aux bandes dessinées. Je dessinais mes propres bandes dessinées, puis j'ai écrit mon premier roman en 1978. J'avais 13 ans. C'était mon premier vrai roman pour jeunes adultes, et je ne veux que personne ne le voie jamais. [Rires.] Puis j'ai écrit un deuxième roman avant Less Than Zero qui était vraiment juste du vol à Hemingway, Joan Didion, et je pense à Raymond Chandler. Je tapais de longs passages de In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem ou The White Album. C'était essentiellement insérer mon nom dans quelque chose comme A Movable Feast – prendre un chapitre et le mettre à jour à Los Angeles en 1981. Avec Less Than Zero, j'ai enfin trouvé une voix intéressante – qui est finalement devenue Clay. Et parce que j'avais une voiture à ce moment-là, je pouvais me déplacer plus librement que jamais et faire semblant d'être un adulte. Los Angeles était très détendu à l'époque pour vérifier les pièces d'identité. Donc on pouvait entrer dans les clubs tôt, et pour une raison quelconque, on pouvait commander des boissons, acheter de la drogue et conduire jusqu'au désert ou à Palm Springs. Tout cela est devenu la porte d'entrée qui s'est ouverte et a permis d'écrire Less Than Zero.

J'ai écrit la première ébauche au cours de l'hiver 1982 jusqu'en 1983, rassemblant tout des deux années et demie précédentes. C'est vraiment aussi simple que ça. Et puis, bien sûr, quelques touches dramatiques sont devenues importantes pour moi pour la narration du livre. Mais principalement, je voulais que l'engourdissement soit un sentiment, et je voulais voir si on pouvait perfectionner un style qui le laisse s'infiltrer hors du livre que vous lisez sans être trop évident. J'étais fasciné par cela. J'étais fasciné par Los Angeles, et j'étais fasciné par l'imitation de certains de mes écrivains préférés, et tout s'est assemblé.

Qu'avez-vous lu d'autre étant enfant ?

Mes parents avaient des livres partout dans la maison, donc je les prenais simplement. Quand j'avais cinq ou six ans, je me demandais : « Que sont tous ces livres de poche et ces livres reliés sur les tables de chevet de mes parents ? » Même à six ou sept ans, c'était facile de prendre Love Story d'Erich Segal. Il faisait environ 160 pages avec une grande police, et je me souviens de savoir qu'il y avait un film, donc j'ai juste commencé à le lire. J'ai aussi lu beaucoup de livres pour enfants. J'aimais S.E. Hinton et Judy Blume, et j'aimais The Hardy Boys. J'appréciais aussi l'horreur, la science-fiction et les trucs surnaturels, et j'aimais certains des romans populaires de mes parents. J'ai pris Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – vous voyez le genre. Je veux dire, à Los Angeles, nous lisions tous The Exorcist quand nous avions environ 10 ans.

Mais ensuite, quelque chose s'est produit quand on m'a assigné Hemingway à l'école. J'ai lu In Our Time en environ une heure, et j'ai été époustouflé. Je n'avais jamais rien lu de tel, puis je suis allé directement à The Sun Also Rises. Je n'ai pas dormi. J'étais juste un enfant, donc je suis allé à l'école et j'ai passé le quiz. Mais ce qui s'est passé a été la ligne de démarcation entre ma jeunesse et mon âge adulte. J'ai réalisé que le style vend l'histoire. Le style est vraiment important. Il y a quelque chose dans l'écriture d'Hemingway qui vous attire dans ce monde. Et puis quand on m'a conduit à Joan Didion, je ne pouvais pas croire qu'elle avait poussé le style d'Hemingway à un niveau encore plus profond. Cela semblait...

Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur ce que Bret Easton Ellis dit à propos de l'écriture, couvrant les perspectives débutantes et avancées.



Questions de niveau débutant



1 Quelle est la principale chose que Bret Easton Ellis dit à propos de l'écriture

Il croit que l'écriture devrait être centrée sur la création d'une surface élégante et captivante plutôt que d'expliquer des leçons morales profondes ou des sentiments intérieurs. Il se concentre sur le quoi, pas le pourquoi.



2 Pense-t-il que vous avez besoin d'un plan d'intrigue détaillé avant de commencer

Non, Ellis est célèbre pour écrire sans plans. Il commence par un personnage ou une voix et découvre l'histoire au fur et à mesure, ce qui, selon lui, maintient l'écriture fraîche et surprenante.



3 Que veut-il dire quand il dit que le style est la substance

Il veut dire que la façon dont vous écrivez – vos phrases, votre ton et votre rythme – est plus importante que le message de l'histoire. Par exemple, le style froid et plat d'American Psycho est le propos, pas seulement une façon de raconter l'histoire.



4 Pourquoi utilise-t-il autant de descriptions de marques et de produits

Il dit que les marques sont un raccourci pour le caractère et le statut dans un monde axé sur la consommation. Décrire les vêtements ou la chaîne stéréo de quelqu'un n'est pas superficiel, c'est une manière précise de montrer qui ils sont et ce qu'ils valorisent.



5 Pense-t-il que les écrivains devraient être des gens gentils

Non. Il soutient que pour être un bon écrivain, vous devez être prêt à être mauvais – à explorer des pensées sombres, égoïstes ou politiquement incorrectes sans crainte du jugement. Pour lui, une bonne écriture est souvent amorale.



Questions de niveau intermédiaire à avancé



6 Comment gère-t-il l'écriture de personnages violents ou antipathiques

Il les traite avec une neutralité complète. Il ne juge pas Patrick Bateman ni n'explique son traumatisme. En refusant de moraliser, il force le lecteur à ressentir l'horreur directement, sans que l'auteur ne le prenne par la main.



7 Quel est son plus grand conseil pour surmonter le syndrome de la page blanche

Arrêtez d'essayer d'être honnête ou authentique. Il dit que le syndrome de la page blanche vient du fait de trop réfléchir et d'essayer de trouver un sens profond. Sa solution est d'écrire simplement une scène qui vous divertit, même si elle semble superficielle ou fausse. Le blocage se dissout quand vous arrêtez de vous prendre trop au sérieux.



8 Que pense-t-il de l'écriture à l'ère des réseaux sociaux et de la culture de l'annulation

Il déteste cela. Il croit que le climat actuel rend les écrivains trop prudents.