Când i-am trimis un e-mail lui Bret Easton Ellis pentru a-l anunța că Vogue a ales primul său roman, Mai puțin decât zero, pentru a treia ediție a clubului său de carte, mi-a spus politicos să nu mă aștept la un interviu. „M-am oprit acum doi sau trei ani să... mă mai expun", a scris el. L-am insistat, iar el a refuzat din nou. „Pur și simplu am terminat după 40 de ani de interviuri. Asta e tot. Nu e ostil." Dar apoi a adăugat, aproape în aceeași respirație: „Desigur, pot vorbi cu tine la telefon despre Mai puțin decât zero. Cred că îmi pot încălca propriile reguli o dată sau de două ori pe an."

Mai puțin decât zero are un fel de atracție magnetică—chiar și asupra autorului său, se pare. L-am citit mult prea tânăr—cred că aveam 14 ani—și tot sexul, drogurile și neliniștitoarea lipsă de emoție, plimbările fără țintă printr-un Los Angeles amenințător, violența și oroarea finală nu m-au părăsit niciodată. Nu citisem nimic asemănător și nu aveam să citesc până când am descoperit frazele hipnotice și deliberate ale lui Joan Didion—o altă scriitoare fascinată de întunericul și groaza din Los Angeles. Didion și-a lăsat amprenta asupra lui Ellis când era adolescent, după ce a citit pentru prima dată Joacă așa cum vine, Îndreptându-ne spre Betleem și Albumul alb. Pe atunci, era și devotat lui Ernest Hemingway, stând treaz toată noaptea citind În vremea noastră și Soarele răsare și el. „Furau de la Hemingway și Joan Didion și, cred, de la Raymond Chandler", a spus Ellis despre primele sale încercări de ficțiune: povești asemănătoare unui jurnal despre el și prietenii săi din LA.

Acestea aveau să devină un preludiu la Mai puțin decât zero, romanul său despre lumea sa din LA în anii 1980—centre comerciale, multiplexuri, petreceri, cântece New Wave la radio. A terminat o schiță ca student la Bennington College din Vermont, folosind un cadru narativ în care protagonistul său, Clay, se întoarce acasă de la un colegiu de pe Coasta de Est pentru vacanța de Crăciun și se reîntâlnește cu vechea sa gașcă: prieteni destrămați precum Julien, Blair, Trent și alții. Povestea, așa cum este, se desfășoară pe parcursul a patru săptămâni, cu o stare de spirit undeva între amorțeală și oroare. Manuscrisul a fost cumpărat rapid de Simon & Schuster, a devenit un bestseller la lansare, iar Ellis, la doar 21 de ani, a devenit o senzație literară.

În interviul următor, care a fost editat și condensat pentru claritate, l-am rugat pe Ellis să reviziteze primii ani ai carierei sale de scriitor. Am început să vorbim despre perioada de după publicarea Mai puțin decât zero, când locuia în Manhattan și ieșea cu alți scriitori din generația sa, precum Jay McInerney, Tama Janowitz și diverși prieteni de facultate.

Bret Easton Ellis: Chiar am încercat să respect un program de scris de la nouă la cinci, care să se potrivească cu prietenii care aveau slujbe reale. Mi-am dat seama: „Oh, toată lumea e la muncă azi. Așa că voi scrie și îi voi vedea mai târziu." Eram foarte sociabil noaptea, așa că păstram scrisul pentru zi. Asta e încă valabil—cu excepția faptului că nu scriu nimic acum.

Vogue: Cum gestionezi situația când nu ai un proiect în derulare?

Nu bine! [Râde.] Chiar nu-mi place. Adică, nu e un dezastru. Nu e ca și cum viața mea se termină—dar mă simt în derivă fără să fiu ancorat într-o carte. Și cărțile apar când apar. Nu poți forța, și am învățat de-a lungul anilor că, dacă nu simți cartea, nu o vei scrie. Agentul meu a spus: „Haide, scrie un nou roman. Locuiești în LA. S-au întâmplat atâtea lucruri nebunești. Au fost incendii și tot." Și pur și simplu nu pot face asta.

Cum e pentru tine să recitești? O faci vreodată? Când ai recitit ultima dată Mai puțin decât zero?

Recititul este prea dureros. Vreau să schimb totul. Vine un moment când cartea e gata: Ai ajuns la capătul drumului. Să trecem mai departe. Am făcut câteva lecturi în Europa pentru The Shards [romanul bestseller al lui Ellis din 2023, acum un serial de la Ryan Murphy pe FX]. N-am făcut nimic în America—dar când citeam din el... În Europa, erau atâtea lucruri pe care voiam să le schimb. Și pur și simplu nu mai vreau să mă ocup de asta. Ultima dată când am recitit Mai puțin decât zero a fost probabil în 2008, când lucram la Imperial Bedrooms, care este așa-numita continuare a Mai puțin decât zero. A fost greu de recitit pentru că cartea reprezintă cu adevărat o versiune mai tânără a mea. Nu aș scrie niciodată cartea aceea acum, sau aș face-o foarte diferit. Îmi amintește doar de când eram... Câți ani aveam? Doamne, 1980. Nu pot să-mi recitesc lucrările fără să fiu autocritic. A existat și un moment în care eram distras și deranjat de faptul că Mai puțin decât zero devenise atât de popular—și că nu făcusem o treabă mai bună scriindu-l. Am sentimente complicate despre toate cărțile mele.

Când ai început să scrii pentru prima dată?

Când aveam cinci ani. La început, erau cărți pentru copii, iar apoi am trecut la benzi desenate. Mi-am desenat propriile benzi desenate, iar apoi mi-am scris primul roman în 1978. Aveam 13 ani. Acela a fost primul meu roman pentru tineri adulți în toată regula, și nu vreau ca nimeni să-l vadă vreodată. [Râde.] Apoi am scris un al doilea roman înainte de Mai puțin decât zero, care era de fapt doar o copie după Hemingway, Joan Didion și, cred, Raymond Chandler. Scriam pasaje lungi din În vremea noastră, Soarele răsare și el, Joacă așa cum vine, Îndreptându-ne spre Betleem sau Albumul alb. Practic, îmi introduceam numele în ceva de genul O sărbătoare portativă—luam un capitol și îl actualizam în LA în 1981. Cu Mai puțin decât zero, am găsit în sfârșit o voce care era interesantă—care a devenit în cele din urmă Clay. Și pentru că aveam o mașină până atunci, mă puteam mișca mai liber ca niciodată și puteam pretinde că sunt adult. LA era foarte relaxat pe atunci în privința verificării actelor de identitate. Așa că puteai intra în cluburi devreme și, din anumite motive, puteai comanda băuturi, cumpăra droguri și conduce până în deșert sau Palm Springs. Toate acestea au devenit poarta care s-a deschis și a permis ca Mai puțin decât zero să fie scris.

Am scris prima schiță în iarna anului 1982 până în 1983, adunând cam totul din ultimii doi ani și jumătate. E chiar atât de simplu. Și apoi, desigur, câteva tușe dramatice au devenit importante pentru narațiunea cărții. Dar, în principal, voiam ca amorțeala să fie un sentiment și voiam să văd dacă poți perfecționa un stil care să o lase să se strecoare din cartea pe care o citești fără a fi prea evident. Eram fascinat de asta. Eram fascinat de Los Angeles și eram fascinat de imitarea unora dintre scriitorii mei preferați, și totul s-a îmbinat.

Ce altceva ai citit în copilărie?

Părinții mei aveau cărți peste tot în casă, așa că le luam pur și simplu. Când aveam cinci sau șase ani, mă întrebam: „Ce sunt toate aceste cărți broșate și cartonate pe noptierele părinților mei?" Chiar și la șase sau șapte ani, era ușor să iau Poveste de iubire de Erich Segal. Avea aproximativ 160 de pagini cu litere mari și îmi amintesc că știam că exista un film, așa că am început pur și simplu să-l citesc. Am citit și multe cărți pentru copii. Îmi plăceau S.E. Hinton și Judy Blume și îmi plăceau Frații Hardy. De asemenea, mă bucuram de groază, science-fiction și supranatural și îmi plăceau unele dintre romanele populare ale părinților mei. Am luat Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo—tot ce vrei. Adică, în LA, citeam cu toții Exorcistul când aveam cam 10 ani.

Dar apoi s-a întâmplat ceva când am primit ca temă pe Hemingway la școală. Am citit În vremea noastră în aproximativ o oră și am fost uimit. Nu citisem niciodată ceva asemănător, iar apoi am trecut direct la Soarele răsare și el. N-am dormit. Eram doar un copil, așa că am mers la școală și am dat testul. Dar ceea ce s-a întâmplat a fost linia de demarcație între tinerețea mea și maturitatea mea. Mi-am dat seama că stilul vinde povestea. Stilul este foarte important. Există ceva în scrisul lui Hemingway care te atrage în acea lume. Și apoi, când am fost îndreptat către Joan Didion, nu puteam să cred că ea a dus stilul lui Hemingway la un nivel și mai profund. Părea să...

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre ce spune Bret Easton Ellis despre scris, acoperind perspective pentru începători și avansați



Întrebări pentru începători



1 Care este principalul lucru pe care Bret Easton Ellis îl spune despre scris

El crede că scrisul ar trebui să se concentreze pe crearea unei suprafețe stilate și convingătoare, mai degrabă decât pe explicarea unor lecții morale profunde sau sentimente interioare. El se concentrează pe ce, nu pe de ce



2 Crede că ai nevoie de o schiță detaliată a intrigii înainte de a începe

Nu, Ellis este celebru pentru că scrie fără schițe. El începe cu un personaj sau o voce și descoperă povestea pe măsură ce scrie, ceea ce, spune el, menține scrisul proaspăt și surprinzător



3 Ce înțelege prin „stilul este substanță"

El înțelege că modul în care scrii—frazele, tonul și ritmul tău—este mai important decât mesajul poveștii. De exemplu, stilul rece și plat al lui American Psycho este ideea principală, nu doar un mod de a spune povestea



4 De ce folosește atât de multe descrieri ale mărcilor și produselor

El spune că mărcile sunt o prescurtare pentru caracter și statut într-o lume condusă de consum. A descrie hainele sau stereo-ul cuiva nu este superficial; este un mod precis de a arăta cine sunt și ce valorează



5 Crede că scriitorii ar trebui să fie oameni buni

Nu. El susține că, pentru a fi un bun scriitor, trebuie să fii dispus să fii rău—să explorezi gânduri întunecate, egoiste sau politice incorecte fără teama de judecată. Scrisul bun, pentru el, este adesea amoral



Întrebări intermediare și avansate



6 Cum abordează scrierea despre personaje violente sau antipatice

Le tratează cu neutralitate completă. Nu-l judecă pe Patrick Bateman și nici nu-i explică trauma. Refuzând să moralizeze, el forțează cititorul să simtă oroarea direct, fără a fi ghidat de autor



7 Care este cel mai mare sfat al său pentru a depăși blocajul scriitorului

Nu mai încerca să fii onest sau autentic. El spune că blocajul scriitorului vine din a gândi prea mult și a încerca să găsești un sens profund. Soluția lui este să scrii doar o scenă care te distrează, chiar dacă pare superficială sau falsă. Blocajul dispare când încetezi să te mai iei atât de în serios



8 Cum se simte în legătură cu scrisul în era rețelelor sociale și a culturii anulării

Urăște asta. El crede că climatul actual face scriitorii prea precauți