Bret Easton Ellis'e, Vogue'un kitap kulübünün üçüncü bölümü için ilk romanı Less Than Zero'yu seçtiğini bildiren bir e-posta gönderdiğimde, kibarca bir röportaj beklemememi söyledi. "İki ya da üç yıl önce kendimi... dışarıya sunmayı bıraktım," diye yazdı. Üsteledim, yine reddetti. "40 yıllık röportajlardan sonra bitti benim için. Hepsi bu. Düşmanca değil." Ama sonra neredeyse aynı nefeste ekledi, "Tabii ki seninle Less Than Zero hakkında telefonda konuşabilirim. Sanırım yılda bir iki kez kendi kurallarımı çiğneyebilirim."
Less Than Zero'nun manyetik bir çekimi var – görünüşe göre yazarı üzerinde bile. Ben onu çok erken okudum – sanırım 14 yaşındaydım – ve tüm o seks, uyuşturucu ve rahatsız edici duygu eksikliği, tehditkar Los Angeles'ta amaçsızca araba sürmek, sondaki şiddet ve dehşet beni hiç terk etmedi. Onun gibi bir şey okumamıştım ve Joan Didion'un hipnotik, bilinçli cümlelerini keşfedene kadar da okumayacaktım – Los Angeles'ın karanlığından ve korkusundan büyülenen bir başka yazar. Didion, Ellis genç bir yetişkinken, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem ve The White Album'u ilk okuduğunda onda iz bırakmıştı. O zamanlar aynı zamanda Ernest Hemingway'e de bağlıydı, In Our Time ve The Sun Also Rises'ı okuyarak sabaha kadar uyumazdı. "Hemingway, Joan Didion ve sanırım Raymond Chandler'dan çalıyordum," dedi Ellis, ilk kurgu denemeleri hakkında: kendisi ve L.A.'deki arkadaşları hakkında günlük benzeri hikayeler.
Bunlar, 1980'lerin L.A. dünyası hakkındaki romanı – alışveriş merkezleri, multipleks sinemalar, partiler, radyoda New Wave şarkıları – Less Than Zero'ya bir giriş olacaktı. Vermont'taki Bennington College'da lisans öğrencisiyken, kahramanı Clay'in Doğu Yakası'ndaki bir üniversiteden Noel tatili için eve gelmesi ve eski kalabalığına geri dönmesi çerçevesini kullanarak bir taslak bitirdi: Julien, Blair, Trent ve diğerleri gibi dağılmış arkadaşlar. Hikaye, olduğu kadarıyla, dört hafta boyunca uyuşukluk ve dehşet arasında bir ruh haliyle gelişir. El yazması hızla Simon & Schuster tarafından satın alındı, yayınlandığında çok satanlar listesine girdi ve sadece 21 yaşındaki Ellis edebi bir sansasyon haline geldi.
Aşağıdaki, netlik için düzenlenmiş ve kısaltılmış röportajda, Ellis'ten yazarlık kariyerinin ilk yıllarını yeniden ziyaret etmesini istedim. Less Than Zero'nun yayınlanmasından sonraki dönemden, Manhattan'da yaşayıp Jay McInerney, Tama Janowitz ve çeşitli üniversite arkadaşları gibi kendi kuşağından diğer yazarlarla takıldığı zamandan bahsederek başladık.
Bret Easton Ellis: Gerçekten dokuzdan beşe bir yazma programına bağlı kalmaya çalıştım, bu da gerçek işleri olan arkadaşlarıma uyuyordu. Fark ettim ki, "Ah, bugün herkes işte. O yüzden ben yazacağım ve onları sonra göreceğim." Geceleri çok sosyaldim, bu yüzden yazmayı gündüze sakladım. Bu hala geçerli – şu anda hiçbir şey yazmıyor olmam dışında.
Vogue: Devam eden bir projeniz olmadığında bununla nasıl başa çıkıyorsunuz?
İyi değil! [Gülüyor.] Gerçekten sevmiyorum. Yani, bu bir felaket değil. Hayatım bitmiyor – ama bir kitaba demir atmamışken kendimi başıboş hissediyorum. Ve kitaplar ne zaman olacaklarsa o zaman oluyor. Zorlayamazsınız ve yıllar içinde öğrendim ki kitabı hissetmiyorsanız, onu yazmazsınız. Ajanım dedi ki, "Hadi ama, yeni bir roman yaz. L.A.'de yaşıyorsun. Bunca çılgın şey oldu. Yangınlar falan oldu." Ve ben bunu yapamıyorum.
Yeniden okumak sizin için nasıl bir şey? Hiç yapar mısınız? En son ne zaman Less Than Zero'yu yeniden okudunuz?
Yeniden okumak çok acı verici. Her şeyi değiştirmek istiyorum. Kitabın bittiği bir nokta geliyor: Yolun sonuna ulaştınız. Devam edelim. The Shards [Ellis'in 2023 tarihli çok satan romanı, şimdi FX'te Ryan Murphy'den bir dizi] için Avrupa'da bazı okumalar yaptım. Amerika'da hiçbir şey yapmadım – ama ondan okurken... Avrupa'da, değiştirmek istediğim bir sürü şey vardı. Ve artık bununla uğraşmak istemiyorum. Less Than Zero'yu en son muhtemelen 2008'de, Less Than Zero'nun sözde devamı olan Imperial Bedrooms üzerinde çalışırken okudum. Tekrar okumak zordu çünkü kitap gerçekten kendimin daha genç bir versiyonunu temsil ediyor. O kitabı asla şimdi yazmazdım ya da çok farklı yapardım. Bana sadece... Kaç yaşındaydım? Tanrım, 1980. Kendimi eleştirmeden çalışmalarımı tekrar okuyamıyorum. Ayrıca Less Than Zero'nun çok popüler hale gelmesi – ve onu daha iyi yazmamış olmam – beni rahatsız edip dikkatimi dağıttığı bir nokta da vardı. Tüm kitaplarım hakkında karmaşık hislerim var.
İlk ne zaman yazmaya başladınız?
Beş yaşımdayken. Önce çocuk kitaplarıydı, sonra çizgi romanlara geçtim. Kendi çizgi romanlarımı çizdim ve sonra ilk romanımı 1978'de yazdım. 13 yaşındaydım. Bu benim ilk tam teşekküllü genç yetişkin romanımdı ve kimsenin onu asla görmesini istemiyorum. [Gülüyor.] Sonra Less Than Zero'dan önce, gerçekten sadece Hemingway, Joan Didion ve sanırım Raymond Chandler'dan çalan ikinci bir roman yazdım. In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem veya The White Album'dan uzun pasajlar yazardım. Temelde, adımı A Movable Feast gibi bir şeye yerleştirmekti – bir bölümü alıp 1981'de L.A.'e güncellemek. Less Than Zero ile nihayet ilginç bir ses buldum – ki bu sonunda Clay oldu. Ve o zamana kadar bir arabam olduğu için, daha önce hiç olmadığı kadar özgürce hareket edebiliyor ve bir yetişkin gibi davranabiliyordum. L.A. o zamanlar kimlik kontrolü konusunda çok rahattı. Böylece kulüplere erken girebiliyor, bir şekilde içki sipariş edebiliyor, uyuşturucu satın alabiliyor ve çöle ya da Palm Springs'e gidebiliyordunuz. Tüm bunlar, Less Than Zero'nun yazılmasına izin veren kapıyı açan geçit oldu.
İlk taslağı 1982 kışından 1983'e kadar yazdım, önceki iki buçuk yıldaki her şeyi bir araya getirerek. Gerçekten bu kadar basit. Ve sonra, elbette, birkaç dramatik dokunuş kitabın anlatısı için benim için önemli hale geldi. Ama esas olarak, uyuşukluğun bir duygu olmasını istedim ve okuduğunuz kitaptan çok bariz olmadan sızmasına izin veren bir üslubu mükemmelleştirip mükemmelleştiremeyeceğinizi görmek istedim. Büyülenmiştim bundan. Los Angeles'tan büyülenmiştim ve en sevdiğim yazarlardan bazılarını taklit etmekten büyülenmiştim ve hepsi bir araya geldi.
Çocukken başka ne okurdunuz?
Ailemin evin her yerinde kitapları vardı, ben de onları alırdım. Beş ya da altı yaşımdayken, "Annemin babamın komodinlerindeki tüm bu karton kapaklı ve ciltli kitaplar ne?" diye merak ederdim. Altı ya da yedi yaşında bile Erich Segal'in Love Storysini almak kolaydı. Büyük puntolarla yaklaşık 160 sayfaydı ve bir filmi olduğunu hatırlıyordum, bu yüzden okumaya başladım. Ayrıca bir sürü çocuk kitabı okudum. S.E. Hinton ve Judy Blume'u severdim ve The Hardy Boys'u beğenirdim. Ayrıca korku, bilim kurgu ve doğaüstü şeylerden hoşlanırdım ve ailemin bazı popüler romanlarını severdim. Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – aklınıza ne gelirse. Yani, L.A.'de, hepimiz yaklaşık 10 yaşımızdayken The Exorcist'i okuyorduk.
Ama sonra okulda bana Hemingway verildiğinde bir şey oldu. In Our Time'ı yaklaşık bir saatte okudum ve çok etkilendim. Onun gibi bir şey okumamıştım ve sonra doğrudan The Sun Also Rises'a geçtim. Uyumadım. Sadece bir çocuktum, bu yüzden okula gittim ve testi çözdüm. Ama olan şey, gençliğimle yetişkinliğim arasındaki ayrım çizgisiydi. Üslubun hikayeyi sattığını fark ettim. Üslup gerçekten önemli. Hemingway'in yazılarında sizi o dünyaya çeken bir şey var. Ve sonra Joan Didion'a yönlendirildiğimde, Hemingway'in üslubunu daha da derin bir yere götürdüğüne inanamadım. Görünüşe göre...
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Bret Easton Ellis'in yazma hakkında söyledikleriyle ilgili, başlangıç ve ileri düzey bakış açılarını kapsayan SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Bret Easton Ellis'in yazma hakkında söylediği ana şey nedir
Yazmanın, derin ahlaki dersler veya içsel duygular açıklamaktan ziyade ilgi çekici, şık bir yüzey yaratmakla ilgili olması gerektiğine inanır. Ne olduğuna odaklanır, neden olduğuna değil
2 Başlamadan önce ayrıntılı bir olay örgüsü taslağına ihtiyacınız olduğunu düşünüyor mu
Hayır, Ellis ünlü bir şekilde taslak olmadan yazar. Bir karakter veya sesle başlar ve hikayeyi giderken keşfeder, bunun yazıyı taze ve sürprizli tuttuğunu söyler
3 Üslup içeriktir derken neyi kastediyor
Yazma şeklinizin – cümleleriniz, tonunuz ve ritminiz – hikayenin mesajından daha önemli olduğu anlamına gelir. Örneğin, American Psycho'nun soğuk, düz üslubu, hikayeyi anlatmanın bir yolu değil, asıl noktanın kendisidir
4 Neden bu kadar çok marka ve ürün tanımı kullanıyor
Markaların, tüketici odaklı bir dünyada karakter ve statü için bir kısayol olduğunu söyler. Birinin kıyafetlerini veya müzik setini tanımlamak yüzeysel değildir; kim olduklarını ve neye değer verdiklerini göstermenin kesin bir yoludur
5 Yazarların iyi insanlar olması gerektiğini düşünüyor mu
Hayır. İyi bir yazar olmak için kötü olmaya istekli olmanız gerektiğini – karanlık, bencil veya politik olarak yanlış düşünceleri yargılanma korkusu olmadan keşfetmeye – savunur. Ona göre iyi yazı genellikle ahlak dışıdır
Orta – İleri Düzey Sorular
6 Şiddet içeren veya sevilmeyen karakterler yazmayı nasıl ele alıyor
Onlara tam bir tarafsızlıkla yaklaşır. Patrick Bateman'ı yargılamaz veya travmasını açıklamaz. Ahlaki ders vermeyi reddederek, yazarın elini tutması olmadan okuyucuyu doğrudan dehşeti hissetmeye zorlar
7 Yazar tıkanıklığını aşmak için en büyük tavsiyesi nedir
Dürüst veya otantik olmaya çalışmayı bırakın. Yazar tıkanıklığının aşırı düşünmekten ve derin bir anlam bulmaya çalışmaktan geldiğini söyler. Çözümü, sizi eğlendiren bir sahne yazmaktır, yüzeysel veya sahte hissettirse bile. Kendinizi çok ciddiye almayı bıraktığınızda tıkanıklık çözülür
8 Sosyal medya ve linç kültürü çağında yazmak hakkında ne düşünüyor
Ondan nefret ediyor. Mevcut iklimin yazarları çok temkinli yaptığına inanıyor