Quando enviei um e-mail a Bret Easton Ellis para informá-lo de que a Vogue havia escolhido seu primeiro romance, Less Than Zero, para a terceira edição do seu clube do livro, ele educadamente me disse para não esperar uma entrevista. "Parei há dois ou três anos de... me expor", escreveu ele. Insisti, e ele recusou novamente. "Simplesmente encerrei após 40 anos de entrevistas. É só isso. Não é hostil." Mas então ele acrescentou, quase no mesmo fôlego: "Claro, posso falar com você ao telefone sobre Less Than Zero. Acho que posso quebrar minhas próprias regras uma ou duas vezes por ano."

Less Than Zero tem uma espécie de atração magnética—até sobre seu autor, ao que parece. Li muito jovem—acho que tinha 14 anos—e todo o sexo, drogas e a inquietante falta de emoção, as andanças sem rumo por uma Los Angeles ameaçadora, a violência e o horror finais nunca me deixaram. Nunca tinha lido nada parecido, e não leria até descobrir as frases hipnóticas e deliberadas de Joan Didion—outra escritora fascinada pela escuridão e o pavor de Los Angeles. Didion deixou sua marca em Ellis quando ele era adolescente, depois que leu Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem e The White Album. Ele também era devotado a Ernest Hemingway naquela época, ficando acordado a noite toda lendo In Our Time e The Sun Also Rises. "Eu estava roubando de Hemingway e Joan Didion e, acho, Raymond Chandler", disse Ellis sobre suas primeiras tentativas de ficção: histórias em formato de diário sobre ele e seus amigos de Los Angeles.

Isso se tornaria um prelúdio para Less Than Zero, seu romance sobre seu mundo em Los Angeles nos anos 1980—shoppings, multiplexes, festas, músicas New Wave no rádio. Ele terminou um rascunho como estudante de graduação no Bennington College, em Vermont, usando um recurso narrativo em que seu protagonista, Clay, volta da faculdade na Costa Leste para as férias de Natal e se reencontra com seu antigo grupo: amigos dissipados como Julien, Blair, Trent e outros. A história, tal como é, se desenrola ao longo de quatro semanas com um humor entre a dormência e o horror. O manuscrito foi rapidamente comprado pela Simon & Schuster, tornou-se um best-seller após o lançamento, e Ellis, com apenas 21 anos, tornou-se uma sensação literária.

Na entrevista a seguir, que foi editada e condensada para maior clareza, pedi a Ellis que revisitasse os primeiros anos de sua carreira de escritor. Começamos falando sobre o período após a publicação de Less Than Zero, quando ele morava em Manhattan e saía com outros escritores de sua geração, como Jay McInerney, Tama Janowitz e vários amigos da faculdade.

Bret Easton Ellis: Eu realmente tentei manter um horário de escrita das nove às cinco que combinasse com amigos que tinham empregos de verdade. Percebi: "Ah, hoje todo mundo está no trabalho. Então vou escrever e vê-los mais tarde." Eu era muito social à noite, então guardava a escrita para o dia. Isso ainda é verdade—exceto que não estou escrevendo nada agora.

Vogue: Como você lida quando não tem um projeto em andamento?

Não muito bem! [Risos.] Eu realmente não gosto. Quer dizer, não é um desastre. Não é como se minha vida acabasse—mas me sinto à deriva sem estar ancorado em um livro. E os livros acontecem quando acontecem. Você não pode forçar, e aprendi ao longo dos anos que, a menos que você esteja sentindo o livro, não vai escrevê-lo. Meu agente disse: "Vamos, escreva um novo romance. Você mora em Los Angeles. Tantas coisas loucas aconteceram. Houve incêndios e tudo mais." E eu simplesmente não consigo fazer isso.

Como é para você reler? Você já faz isso? Quando foi a última vez que releu Less Than Zero?

Reler é doloroso demais. Quero mudar tudo. Chega um ponto em que o livro está pronto: você chegou ao fim da estrada. Vamos seguir em frente. Fiz algumas leituras na Europa para The Shards [o romance best-seller de Ellis de 2023, agora uma série de Ryan Murphy na FX]. Não fiz nada na América—mas quando estava lendo trechos dele... Na Europa, havia tantas coisas que eu queria mudar. E simplesmente não quero mais lidar com isso. A última vez que li Less Than Zero foi provavelmente em 2008, quando estava trabalhando em Imperial Bedrooms, que é a chamada sequência de Less Than Zero. Foi difícil reler porque o livro realmente representa uma versão mais jovem de mim mesmo. Eu nunca escreveria esse livro agora, ou o faria de forma muito diferente. Isso apenas me lembra de ser... Quantos anos eu tinha? Deus, 1980. Não consigo reler meu trabalho sem ser autocrítico. Houve também um ponto em que fiquei distraído e incomodado pelo fato de Less Than Zero ter se tornado tão popular—e de eu não ter feito um trabalho melhor ao escrevê-lo. Tenho sentimentos complicados sobre todos os meus livros.

Quando você começou a escrever?

Quando eu tinha cinco anos. Primeiro, eram livros infantis, e depois passei para histórias em quadrinhos. Eu desenhava minhas próprias histórias em quadrinhos, e então escrevi meu primeiro romance em 1978. Eu tinha 13 anos. Esse foi meu primeiro romance jovem adulto completo, e não quero que ninguém jamais o veja. [Risos.] Depois escrevi um segundo romance antes de Less Than Zero que era realmente só roubar de Hemingway, Joan Didion, e acho que Raymond Chandler. Eu digitava longas passagens de In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem ou The White Album. Era basicamente inserir meu nome em algo como A Movable Feast—pegar um capítulo e atualizá-lo para Los Angeles em 1981. Com Less Than Zero, finalmente encontrei uma voz que era interessante—que eventualmente se tornou Clay. E porque eu tinha um carro naquela época, podia me mover mais livremente do que nunca e fingir ser um adulto. Los Angeles era muito relaxada naquela época quanto à verificação de identidades. Então você conseguia entrar em clubes cedo e, por alguma razão, podia pedir bebidas, comprar drogas e dirigir até o deserto ou Palm Springs. Tudo isso se tornou o portal que se abriu e permitiu que Less Than Zero fosse escrito.

Escrevi o primeiro rascunho no inverno de 1982 até 1983, meio que juntando tudo dos dois anos e meio anteriores. É realmente simples assim. E então, claro, alguns toques dramáticos se tornaram importantes para mim na narrativa do livro. Mas, principalmente, eu queria que a dormência fosse um sentimento, e queria ver se era possível aperfeiçoar um estilo que permitisse que ela escorresse do livro que você está lendo sem ser muito óbvia. Eu era fascinado por isso. Era fascinado por Los Angeles, e era fascinado por imitar alguns dos meus escritores favoritos, e tudo se encaixou.

O que mais você lia quando criança?

Meus pais tinham livros espalhados pela casa, então eu simplesmente os pegava. Quando eu tinha cinco ou seis anos, me perguntava: "O que são todos esses livros de bolso e capa dura nas mesas de cabeceira dos meus pais?" Mesmo aos seis ou sete anos, era fácil pegar Love Story de Erich Segal. Tinha cerca de 160 páginas com letras grandes, e lembro de saber que havia um filme, então comecei a ler. Também lia muitos livros infantis. Adorava S.E. Hinton e Judy Blume, e gostava de The Hardy Boys. Também gostava de horror, ficção científica e coisas sobrenaturais, e amava alguns dos romances populares dos meus pais. Peguei Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo—você escolhe. Quer dizer, em Los Angeles, todos estávamos lendo The Exorcist quando tínhamos cerca de 10 anos.

Mas então algo aconteceu quando me foi designado Hemingway na escola. Li In Our Time em cerca de uma hora, e fiquei impressionado. Nunca tinha lido nada parecido, e então fui direto para The Sun Also Rises. Não dormi. Eu era apenas uma criança, então fui para a escola e fiz o teste. Mas o que aconteceu foi a linha divisória entre minha juventude e minha vida adulta. Percebi que o estilo vende a história. O estilo é realmente importante. Há algo na escrita de Hemingway que te puxa para aquele mundo. E então, quando fui levado a Joan Didion, não pude acreditar que ela levou o estilo de Hemingway a um lugar ainda mais profundo. Parecia que...

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o que Bret Easton Ellis diz sobre escrita, cobrindo perspectivas para iniciantes e avançados.



Perguntas para Iniciantes



1 Qual é a principal coisa que Bret Easton Ellis diz sobre escrever

Ele acredita que escrever deve ser sobre criar uma superfície estilosa e convincente, em vez de explicar lições morais profundas ou sentimentos internos. Ele foca no o quê, não no porquê.



2 Ele acha que você precisa de um esboço detalhado do enredo antes de começar

Não. Ellis é famoso por escrever sem esboços. Ele começa com um personagem ou uma voz e descobre a história à medida que avança, o que, segundo ele, mantém a escrita fresca e surpreendente.



3 O que ele quer dizer quando afirma que estilo é substância

Ele quer dizer que a maneira como você escreve—suas frases, tom e ritmo—é mais importante do que a mensagem da história. Por exemplo, o estilo frio e plano de Psicopata Americano é o ponto central, não apenas uma forma de contar a história.



4 Por que ele usa tanta descrição de marcas e produtos

Ele diz que marcas são uma abreviação para caráter e status em um mundo movido pelo consumo. Descrever as roupas ou o som de alguém não é superficial; é uma maneira precisa de mostrar quem eles são e o que valorizam.



5 Ele acha que escritores devem ser pessoas boas

Não. Ele argumenta que, para ser um bom escritor, você precisa estar disposto a ser mau—a explorar pensamentos sombrios, egoístas ou politicamente incorretos sem medo de julgamento. Para ele, uma boa escrita é frequentemente amoral.



Perguntas Intermediárias e Avançadas



6 Como ele lida com a escrita de personagens violentos ou antipáticos

Ele os trata com completa neutralidade. Não julga Patrick Bateman nem explica seu trauma. Ao se recusar a moralizar, ele força o leitor a sentir o horror diretamente, sem a orientação do autor.



7 Qual é seu maior conselho para superar o bloqueio criativo

Pare de tentar ser honesto ou autêntico. Ele diz que o bloqueio criativo vem de pensar demais e tentar encontrar um significado profundo. Sua solução é simplesmente escrever uma cena que te entretenha, mesmo que pareça superficial ou falsa. O bloqueio desaparece quando você para de se levar tão a sério.



8 Como ele se sente sobre escrever na era das redes sociais e da cultura do cancelamento

Ele odeia. Acredita que o clima atual torna os escritores cautelosos demais.