브렛 이스턴 엘리스에게 이메일을 보내 <보그>가 그의 첫 소설 <0보다 작아>를 북클럽 세 번째 선정작으로 골랐다고 알렸을 때, 그는 정중하게 인터뷰를 기대하지 말라고 말했다. "2~3년 전부터 스스로를 내보이는 걸 그만뒀어요."라고 그는 썼다. 내가 재촉하자 그는 다시 거절했다. "40년 동안 인터뷰를 해오다가 이제 끝냈어요. 그게 다예요. 적대적인 건 아니에요." 하지만 그는 거의 같은 숨결에 덧붙였다. "물론, <0보다 작아>에 대해 전화로 이야기할 수는 있어요. 1년에 한두 번 정도는 제 규칙을 어길 수 있을 것 같네요."
<0보다 작아>는 일종의 자기장을 가지고 있다. 심지어 작가 자신에게도 그런 것 같다. 나는 너무 어린 나이에 이 책을 읽었다. 아마 14살 때였을 것이다. 그리고 그 모든 섹스, 마약, 불안한 감정의 결여, 위협적인 LA를 무의미하게 돌아다니는 것, 마지막의 폭력과 공포는 결코 내게서 떠나지 않았다. 나는 그런 책을 읽어본 적이 없었고, 조앤 디디온의 최면적이고 신중한 문장을 발견하기 전까지는 그럴 일도 없었을 것이다. 디디온은 십대 시절 엘리스에게 영향을 남겼는데, 그가 처음 <있는 대로 플레이하라>, <베들레헴으로 느릿느릿>, <화이트 앨범>을 읽은 후였다. 그는 그 당시 어니스트 헤밍웨이에게도 빠져서 밤을 새며 <우리 시대에>와 <태양은 다시 떠오른다>를 읽었다. "나는 헤밍웨이와 조앤 디디온, 그리고 아마도 레이먼드 챈들러에게서 훔치고 있었어요." 엘리스는 자신의 초기 소설 시도에 대해 말했다. 그와 그의 LA 친구들에 관한 일기 같은 이야기들이었다.
이 이야기들은 <0보다 작아>의 전주곡이 되었다. 1980년대 그의 LA 세계, 즉 쇼핑몰, 멀티플렉스, 파티, 라디오에서 흘러나오는 뉴웨이브 노래에 관한 소설이었다. 그는 버몬트주 베닝턴 칼리지 학부 시절에 초고를 완성했는데, 주인공 클레이가 동부 대학에서 크리스마스 방학에 집으로 돌아와 줄리언, 블레어, 트렌트 같은 타락한 친구들과 다시 어울리게 되는 프레임 장치를 사용했다. 이야기는 4주에 걸쳐 무감각과 공포 사이의 분위기로 전개된다. 원고는 사이먼 & 슈스터에 빠르게 팔렸고, 출간 즉시 베스트셀러가 되었으며, 겨우 21세의 엘리스는 문학계의 센세이션이 되었다.
다음 인터뷰는 명확성을 위해 편집 및 요약되었으며, 나는 엘리스에게 그의 작가 경력 초창기 시절을 다시 돌아보게 했다. 우리는 <0보다 작아>가 출간된 후 그가 맨해튼에 살면서 제이 맥이너니, 타마 재노위츠, 그리고 여러 대학 친구들 같은 동시대 작가들과 어울리던 시절에 대해 이야기하기 시작했다.
**브렛 이스턴 엘리스:** 저는 실제 직업을 가진 친구들과 맞춰서 아홉 시부터 다섯 시까지 글쓰기 일정을 정말 지키려고 노력했어요. "아, 오늘은 모두가 출근했구나."라고 깨달았죠. 그래서 글을 쓰고 나중에 그들을 만났어요. 밤에는 사교적이었기 때문에 글쓰기는 낮으로 미뤘죠. 지금도 마찬가지예요. 다만 지금은 아무것도 쓰고 있지 않다는 게 다르지만요.
**보그:** 프로젝트가 없을 때는 어떻게 대처하시나요?
**잘 못해요!** [웃음.] 정말 싫어요. 물론 재앙은 아니에요. 제 인생이 끝나는 건 아니지만요. 하지만 책에 정박하지 않으면 표류하는 기분이 들어요. 그리고 책은 때가 되면 생겨나는 거예요. 억지로 할 수 없고, 수년간 배운 것은 책이 느껴지지 않으면 쓰지 않는다는 거예요. 제 에이전트가 "자, 새 소설을 써요. 당신은 LA에 살고 있어요. 이 모든 미친 일들이 일어났잖아요. 화재도 있었고 모든 게."라고 말했지만, 그렇게 할 수가 없어요.
**다시 읽는 것은 어떤가요? 그런 적이 있나요? 마지막으로 <0보다 작아>를 다시 읽은 게 언제인가요?**
다시 읽는 것은 너무 고통스러워요. 모든 걸 바꾸고 싶어져요. 책이 완성되면 그 지점이 있어요. 길의 끝에 도달한 거죠. 넘어가자고요. 유럽에서 <더 샤드> [엘리스의 2023년 베스트셀러 소설, 현재 FX에서 라이언 머피가 시리즈로 제작 중]를 읽기 위해 낭독회를 몇 번 했어요. 미국에서는 아무것도 안 했지만, 거기서 읽을 때... 유럽에서는 바꾸고 싶은 것들이 정말 많았어요. 그리고 더 이상 그걸 다루고 싶지 않아요. <0보다 작아>를 마지막으로 읽은 것은 아마 2008년이었을 거예요. <임페리얼 베드룸>을 작업할 때였는데, 이는 <0보다 작아>의 이른바 속편이에요. 다시 읽기가 힘들었던 이유는 그 책이 정말 젊은 시절의 저를 대표하기 때문이에요. 지금은 그런 책을 절대 쓰지 않을 거예요, 아니면 아주 다르게 쓸 거예요. 그냥 제가... 몇 살이었더라? 맙소사, 1980년이네요. 자기 비판 없이 제 작업을 다시 읽을 수가 없어요. 또한 <0보다 작아>가 너무 인기를 끌게 되었다는 사실, 그리고 제가 더 잘 쓰지 못했다는 사실에 산만해지고 괴로워했던 시점도 있었어요. 제 모든 책에 대해 복잡한 감정을 가지고 있어요.
**처음 글을 쓰기 시작한 게 언제인가요?**
다섯 살 때였어요. 처음에는 동화책이었고, 그다음에는 만화책으로 넘어갔어요. 제 만화책을 직접 그리고, 1978년에 첫 소설을 썼어요. 13살이었죠. 그게 첫 본격적인 청소년 소설이었는데, 아무도 보게 하고 싶지 않아요. [웃음.] 그다음 <0보다 작아> 전에 두 번째 소설을 썼는데, 정말 헤밍웨이, 조앤 디디온, 그리고 레이먼드 챈들러에게서 훔친 거였어요. <우리 시대에>, <태양은 다시 떠오른다>, <있는 대로 플레이하라>, <베들레헴으로 느릿느릿>, 또는 <화이트 앨범>에서 긴 구절을 타자로 쳤죠. 기본적으로 <움직이는 잔치> 같은 것에 제 이름을 넣는 거였어요. 한 장을 골라 1981년 LA로 업데이트하는 식이었죠. <0보다 작아>에서 마침내 흥미로운 목소리를 찾았어요. 결국 클레이가 된 그 목소리요. 그리고 그때쯤 차가 생겨서 그 어느 때보다 자유롭게 움직일 수 있었고, 어른인 척할 수 있었어요. 그 당시 LA는 신분증 확인이 매우 느슨했어요. 그래서 일찍 클럽에 들어갈 수 있었고, 왠지 음료를 주문하고, 마약을 사고, 사막이나 팜스프링스로 운전할 수 있었죠. 이 모든 것이 관문이 되어 <0보다 작아>를 쓸 수 있게 열어주었어요.
초고는 1982년 겨울부터 1983년까지 썼는데, 지난 2년 반 동안의 모든 것을 한데 모은 거였어요. 정말 그렇게 간단해요. 그리고 물론, 몇 가지 극적인 터치가 책의 서사에 중요해졌어요. 하지만 주로, 무감각을 하나의 감정으로 만들고 싶었고, 너무 명확하지 않게 읽고 있는 책 밖으로 스며나오게 하는 스타일을 완성할 수 있는지 보고 싶었어요. 나는 그 점에 매료되었어요. 로스앤젤레스에 매료되었고, 내가 좋아하는 작가들을 모방하는 것에 매료되었으며, 그 모든 것이 하나로 합쳐졌어요.
**어린 시절에 또 무엇을 읽었나요?**
부모님이 집 곳곳에 책을 두셔서 그냥 집어 들었어요. 다섯 살이나 여섯 살 때, "엄마 아빠 침대 옆 탁자에 있는 이 모든 페이퍼백과 하드커버는 뭘까?"라고 궁금해했죠. 여섯 살이나 일곱 살에도 에리히 시걸의 <러브 스토리>를 집어 들기는 쉬웠어요. 약 160페이지에 큰 활자였고, 영화가 있다는 걸 알고 있어서 그냥 읽기 시작했어요. 또한 어린이 책도 많이 읽었어요. S.E. 힌튼과 주디 블룸을 좋아했고, <하디 보이즈>도 좋아했어요. 공포, SF, 초자연적인 것도 즐겼고, 부모님의 인기 소설 중 일부도 좋아했어요. 로버트 러들럼, 해럴드 로빈스, 마리오 푸조 등 닥치는 대로 읽었어요. LA에서는 우리 모두 열 살쯤에 <엑소시스트>를 읽고 있었거든요.
하지만 학교에서 헤밍웨이를 배정받았을 때 무슨 일이 일어났어요. <우리 시대에>를 약 한 시간 만에 읽었는데, 완전히 압도당했어요. 그런 책은 한 번도 읽어본 적이 없었고, 곧바로 <태양은 다시 떠오른다>로 넘어갔어요. 잠을 자지 않았죠. 그냥 어린애였기 때문에 학교에 가서 퀴즈를 봤어요. 하지만 그때 일어난 일은 제 청춘과 성인기 사이의 분기점이었어요. 스타일이 이야기를 판다는 것을 깨달았어요. 스타일이 정말 중요하다는 것을요. 헤밍웨이의 글에는 당신을 그 세계로 끌어들이는 무언가가 있어요. 그리고 조앤 디디온으로 이끌렸을 때, 그녀가 헤밍웨이 스타일을 더 깊은 곳으로 데려갔다는 사실을 믿을 수가 없었어요. 그것은...
**자주 묻는 질문**
다음은 브렛 이스턴 엘리스가 글쓰기에 대해 말하는 내용에 대한 초보자 및 고급 관점을 다루는 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
1. **브렛 이스턴 엘리스가 글쓰기에 대해 말하는 가장 중요한 점은 무엇인가요?**
그는 글쓰기는 깊은 도덕적 교훈이나 내면의 감정을 설명하기보다는 매력적이고 스타일리시한 표면을 만드는 데 초점을 맞춰야 한다고 믿습니다. 그는 '왜'가 아니라 '무엇'에 집중합니다.
2. **그는 시작하기 전에 상세한 줄거리 개요가 필요하다고 생각하나요?**
아닙니다. 엘리스는 개요 없이 쓰는 것으로 유명합니다. 그는 캐릭터나 목소리로 시작하여 이야기를 진행하면서 발견하며, 이것이 글을 신선하고 놀랍게 유지한다고 말합니다.
3. **그가 '스타일이 곧 내용이다'라고 말할 때 무슨 뜻인가요?**
그는 문장, 어조, 리듬과 같은 글을 쓰는 방식이 이야기의 메시지보다 더 중요하다는 뜻입니다. 예를 들어, <아메리칸 사이코>의 차갑고 평평한 스타일은 이야기를 전달하는 방법일 뿐만 아니라 그 자체가 핵심입니다.
4. **왜 그는 브랜드와 제품에 대한 설명을 그렇게 많이 사용하나요?**
그는 브랜드가 소비자 중심 세계에서 캐릭터와 지위를 나타내는 약어라고 말합니다. 누군가의 옷이나 오디오를 설명하는 것은 피상적인 것이 아니라 그들이 누구이며 무엇을 가치 있게 여기는지를 정확하게 보여주는 방법입니다.
5. **그는 작가가 좋은 사람이어야 한다고 생각하나요?**
아닙니다. 그는 좋은 작가가 되기 위해서는 판단에 대한 두려움 없이 어둡고 이기적이며 정치적으로 올바르지 않은 생각을 탐구할 의지, 즉 '나쁜' 사람이 될 의지가 필요하다고 주장합니다. 그에게 좋은 글은 종종 비도덕적입니다.
**중급 및 고급 수준 질문**
6. **그는 폭력적이거나 호감이 가지 않는 캐릭터를 쓰는 것을 어떻게 처리하나요?**
그는 그들을 완전한 중립성으로 대합니다. 그는 패트릭 베이트먼을 판단하지도 않고 그의 트라우마를 설명하지도 않습니다. 도덕적 설교를 거부함으로써 그는 작가의 손길 없이 독자가 공포를 직접 느끼도록 강요합니다.
7. **작가의 슬럼프를 극복하기 위한 그의 가장 큰 조언은 무엇인가요?**
솔직하거나 진정성 있으려는 시도를 중단하세요. 그는 작가의 슬럼프는 지나친 생각과 깊은 의미를 찾으려는 시도에서 비롯된다고 말합니다. 그의 해결책은 피상적이거나 가짜처럼 느껴지더라도 당신을 즐겁게 하는 장면을 그냥 쓰는 것입니다. 자신을 너무 진지하게 생각하지 않으면 슬럼프는 사라집니다.
8. **그는 소셜 미디어와 캔슬 컬처 시대의 글쓰기에 대해 어떻게 생각하나요?**
그는 그것을 싫어합니다. 그는 현재의 분위기가 작가들을 너무 조심스럽게 만든다고 믿습니다.