Da jeg e-mailede Bret Easton Ellis for at fortælle ham, at Vogue havde valgt hans første roman, Less Than Zero, til den tredje udgave af sin bogklub, bad han mig høfligt om ikke at forvente et interview. "Jeg stoppede for to eller tre år siden med at... stille mig selv frem," skrev han. Jeg pressede på, og han afslog igen. "Jeg er bare færdig efter 40 års interviews. Det er alt. Det er ikke fjendtligt." Men så tilføjede han næsten i samme åndedrag: "Selvfølgelig kan jeg tale med dig i telefonen om Less Than Zero. Jeg formoder, at jeg kan bryde mine egne regler en eller to gange om året."

Less Than Zero har en slags magnetisk tiltrækning – selv på sin forfatter, ser det ud til. Jeg læste den alt for ung – jeg tror, jeg var 14 – og al sexen, stofferne og den urovækkende mangel på følelser, den formålsløse kørsel rundt i et truende L.A., den endelige vold og rædsel har aldrig forladt mig. Jeg havde ikke læst noget lignende, og det ville jeg ikke, før jeg opdagede Joan Didions hypnotiske, bevidste sætninger – en anden forfatter fascineret af Los Angeles' mørke og gru. Didion satte sit præg på Ellis, da han var teenager, efter at han først læste Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem og The White Album. Han var også hengiven til Ernest Hemingway dengang og blev oppe hele natten for at læse In Our Time og The Sun Also Rises. "Jeg stjal fra Hemingway og Joan Didion og, tror jeg, Raymond Chandler," sagde Ellis om sine tidlige forsøg på fiktion: dagbogslignende historier om ham og hans L.A.-venner.

Disse skulle blive en optakt til Less Than Zero, hans roman om hans L.A.-verden i 1980'erne – indkøbscentre, biografer med mange sale, fester, New Wave-sange i radioen. Han færdiggjorde et udkast som bachelorstuderende på Bennington College i Vermont, ved at bruge en rammefortælling, hvor hans hovedperson, Clay, vender hjem fra et college på østkysten til juleferie og falder tilbage i sin gamle flok: udsvævende venner som Julien, Blair, Trent og andre. Historien, sådan som den er, udfolder sig over fire uger med en stemning et sted mellem følelsesløshed og rædsel. Manuskriptet blev hurtigt købt af Simon & Schuster, blev en bestseller ved udgivelsen, og Ellis, kun 21, blev en litterær sensation.

I det følgende interview, som er redigeret og forkortet for klarhedens skyld, bad jeg Ellis om at genbesøge de tidligste år af hans forfatterkarriere. Vi startede med at tale om tiden efter Less Than Zero blev udgivet, hvor han boede i Manhattan og hang ud med andre forfattere fra hans generation, som Jay McInerney, Tama Janowitz og forskellige college-venner.

Bret Easton Ellis: Jeg prøvede virkelig at holde en ni-til-fem skriveplan, der matchede venner, som havde rigtige jobs. Jeg indså: "Åh, alle er på arbejde i dag. Så jeg skriver og ser dem senere." Jeg var meget social om aftenen, så jeg holdt min skrivning til dagen. Det gælder stadig – bortset fra at jeg ikke skriver noget lige nu.

Vogue: Hvordan håndterer du det, når du ikke har et projekt i gang?

Ikke godt! [Griner.] Jeg kan virkelig ikke lide det. Jeg mener, det er ikke en katastrofe. Det er ikke sådan, at mit liv slutter – men jeg føler mig drivende uden at være forankret i en bog. Og bøger sker, når de sker. Du kan ikke tvinge det, og jeg har lært gennem årene, at medmindre du mærker bogen, vil du ikke skrive den. Min agent har sagt: "Kom nu, skriv en ny roman. Du bor i L.A. Alt det her skøre er sket. Der har været brande og alt muligt." Og jeg kan bare ikke gøre det.

Hvordan er det for dig at genlæse? Gør du det nogensinde? Hvornår læste du sidst Less Than Zero?

Genlæsning er bare for smertefuldt. Jeg vil ændre alt. Der kommer et punkt, hvor bogen er færdig: Du er nået til vejs ende. Lad os komme videre. Jeg lavede nogle oplæsninger i Europa for The Shards [Ellis' bestsellerroman fra 2023, nu en serie af Ryan Murphy på FX]. Jeg gjorde ikke noget i Amerika – men når jeg læste fra den... I Europa var der alle mulige ting, jeg ville ændre. Og jeg gider bare ikke håndtere det længere. Sidste gang jeg læste Less Than Zero var nok i 2008, da jeg arbejdede på Imperial Bedrooms, som er den såkaldte efterfølger til Less Than Zero. Det var svært at genlæse, fordi bogen virkelig repræsenterer en yngre version af mig selv. Jeg ville aldrig skrive den bog nu, eller jeg ville gøre det meget anderledes. Den minder mig bare om at være... Hvor gammel var jeg? Gud, 1980. Jeg kan ikke genlæse mit arbejde uden at være selvkritisk. Der var også et punkt, hvor jeg var distraheret og generet af, at Less Than Zero var blevet så populær – og at jeg ikke havde gjort et bedre stykke arbejde med at skrive den. Jeg har komplicerede følelser omkring alle mine bøger.

Hvornår begyndte du først at skrive?

Da jeg var fem. Først var det børnebøger, og så gik jeg videre til tegneserier. Jeg tegnede mine egne tegneserier, og så skrev jeg min første roman i 1978. Jeg var 13. Det var min første fuldgyldige ungdomsroman, og jeg vil ikke have, at nogen nogensinde skal se den. [Griner.] Så skrev jeg en anden roman før Less Than Zero, som egentlig bare stjal fra Hemingway, Joan Didion, og jeg tror Raymond Chandler. Jeg skrev lange passager af fra In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem eller The White Album. Det handlede dybest set om at indsætte mit navn i noget som A Movable Feast – tage et kapitel og opdatere det til L.A. i 1981. Med Less Than Zero fandt jeg endelig en stemme, der var interessant – som til sidst blev Clay. Og fordi jeg havde en bil på det tidspunkt, kunne jeg bevæge mig mere frit rundt end nogensinde før og lade som om, jeg var voksen. L.A. var meget afslappet dengang med at tjekke ID. Så du kunne komme ind på klubber tidligt, og af en eller anden grund kunne du bestille drinks, købe stoffer og køre til ørkenen eller Palm Springs. Alt det blev porten, der åbnede sig og tillod Less Than Zero at blive skrevet.

Jeg skrev det første udkast i vinteren 1982 ind i 1983, hvor jeg på en måde trak alt sammen fra de foregående to et halvt år. Det er virkelig så enkelt. Og så, selvfølgelig, blev et par dramatiske detaljer vigtige for mig for bogens fortælling. Men hovedsageligt ville jeg have, at følelsesløshed skulle være en følelse, og jeg ville se, om man kunne perfektionere en stil, der lader det sive ud af bogen, du læser, uden at være for åbenlys. Jeg var fascineret af det. Jeg var fascineret af Los Angeles, og jeg var fascineret af at efterligne nogle af mine yndlingsforfattere, og det hele faldt på plads.

Hvad læste du ellers som barn?

Mine forældre havde bøger overalt i huset, så jeg bare samlede dem op. Da jeg var fem eller seks, undrede jeg mig: "Hvad er alle disse paperbacks og hardcovers på mine forældres natborde?" Selv som seks- eller syvårig var det let at tage Love Story af Erich Segal. Den var omkring 160 sider med stor skrift, og jeg husker, at jeg vidste, der var en film, så jeg begyndte bare at læse den. Jeg læste også en masse børnebøger. Jeg elskede S.E. Hinton og Judy Blume, og jeg kunne lide The Hardy Boys. Jeg nød også horror, sci-fi og overnaturlige ting, og jeg elskede nogle af mine forældres populære romaner. Jeg tog fat i Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – you name it. Jeg mener, i L.A. læste vi alle The Exorcist, da vi var omkring 10.

Men så skete der noget, da jeg fik tildelt Hemingway i skolen. Jeg læste In Our Time på omkring en time, og jeg var blæst bagover. Jeg havde aldrig læst noget lignende, og så gik jeg direkte til The Sun Also Rises. Jeg sov ikke. Jeg var bare et barn, så jeg gik i skole og tog quizzen. Men det, der skete, var skillelinjen mellem min ungdom og mit voksenliv. Jeg indså, at stil sælger historien. Stil er virkelig vigtig. Der er noget ved Hemingways skrivning, der trækker dig ind i den verden. Og så da jeg blev ført til Joan Didion, kunne jeg ikke tro, at hun tog Hemingway-stilen til et endnu dybere sted. Det syntes at...

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvad Bret Easton Ellis siger om skrivning, der dækker begynder- og avancerede perspektiver



Begynderniveau Spørgsmål



1 Hvad er det vigtigste, Bret Easton Ellis siger om skrivning

Han mener, at skrivning bør handle om at skabe en overbevisende, stilfuld overflade snarere end at forklare dybe moralske lektioner eller indre følelser Han fokuserer på hvad ikke hvorfor



2 Mener han, at du har brug for en detaljeret plotdisposition, før du starter

Nej Ellis er berømt for at skrive uden dispositioner Han starter med en karakter eller en stemme og opdager historien, mens han skriver, hvilket han siger holder skrivningen frisk og overraskende



3 Hvad mener han, når han siger, at stil er substans

Han mener, at måden du skriver på – dine sætninger, tone og rytme – er vigtigere end historiens budskab For eksempel er den kolde, flade stil i American Psycho pointen, ikke bare en måde at fortælle historien på



4 Hvorfor bruger han så meget beskrivelse af mærker og produkter

Han siger, at mærker er en genvej til karakter og status i en forbrugerdrevet verden At beskrive nogens tøj eller stereo er ikke overfladisk; det er en præcis måde at vise, hvem de er, og hvad de værdsætter



5 Mener han, at forfattere bør være rare mennesker

Nej Han argumenterer for, at for at være en god forfatter skal du være villig til at være ond – at udforske mørke, egoistiske eller politisk ukorrekte tanker uden frygt for dom God skrivning er for ham ofte amoralsk



Mellemliggende Avancerede Spørgsmål



6 Hvordan håndterer han at skrive voldelige eller usympatiske karakterer

Han behandler dem med fuldstændig neutralitet Han dømmer ikke Patrick Bateman eller forklarer hans traume Ved at nægte at moralisere tvinger han læseren til at føle rædslen direkte uden forfatterens håndholdning



7 Hvad er hans største råd til at overvinde skriveblokering

Stop med at prøve at være ærlig eller autentisk Han siger, at skriveblokering kommer fra overtænkning og at forsøge at finde en dyb mening Hans løsning er bare at skrive en scene, der underholder dig, selvom den føles overfladisk eller falsk Blokeringen forsvinder, når du holder op med at tage dig selv så alvorligt



8 Hvordan har han det med at skrive i en tid med sociale medier og cancel culture

Han hader det Han mener, at det nuværende klima gør forfattere alt for forsigtige