När jag mejlade Bret Easton Ellis för att berätta att Vogue hade valt hans debutroman, Less Than Zero, till den tredje delen av sin bokklubb, bad han mig artigt att inte förvänta mig en intervju. "Jag slutade för två eller tre år sedan med att... ställa mig själv där ute," skrev han. Jag pushade honom, och han tackade nej igen. "Jag är bara klar efter 40 år av intervjuer. Det är allt. Det är inte fientligt." Men sedan lade han till, nästan i samma andetag, "Självklart kan jag prata med dig i telefon om Less Than Zero. Jag antar att jag kan bryta mina egna regler en eller två gånger om året."
Less Than Zero har en sorts magnetisk dragningskraft – även på sin författare, verkar det som. Jag läste den alldeles för ung – jag tror jag var 14 – och all sex, droger och den oroande känslolösheten, det planlösa åkandet runt i ett hotfullt L.A., det slutgiltiga våldet och skräcken har aldrig lämnat mig. Jag hade inte läst något liknande, och det skulle jag inte göra förrän jag upptäckte Joan Didions hypnotiska, medvetna meningar – en annan författare fascinerad av Los Angeles mörker och fruktan. Didion satte sin prägel på Ellis när han var tonåring, efter att han först läste Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem och The White Album. Han var också hängiven Ernest Hemingway på den tiden, och satt uppe hela nätterna och läste In Our Time och The Sun Also Rises. "Jag stal från Hemingway och Joan Didion och, antar jag, Raymond Chandler," sa Ellis om sina tidiga försök till skönlitteratur: dagboksliknande berättelser om honom och hans L.A.-vänner.
Dessa skulle bli en preludium till Less Than Zero, hans roman om hans L.A.-värld på 1980-talet – köpcentrum, multiplexbiografer, fester, New Wave-låtar på radion. Han avslutade ett utkast som student vid Bennington College i Vermont, med hjälp av en ramberättelse där hans protagonist, Clay, kommer hem från ett college på östkusten över jullovet och faller tillbaka in i sin gamla umgängeskrets: förfallna vänner som Julien, Blair, Trent och andra. Berättelsen, sådan den är, utspelar sig över fyra veckor med en stämning någonstans mellan känslolöshet och skräck. Manuset köptes snabbt av Simon & Schuster, blev en bästsäljare vid utgivningen, och Ellis, bara 21 år gammal, blev en litterär sensation.
I följande intervju, som har redigerats och kondenserats för tydlighetens skull, bad jag Ellis att återvända till de tidigaste åren av sin skrivarkarriär. Vi började med att prata om tiden efter att Less Than Zero publicerades, när han bodde på Manhattan och umgicks med andra författare i sin generation, som Jay McInerney, Tama Janowitz och olika collegevänner.
Bret Easton Ellis: Jag försökte verkligen hålla mig till ett nio-till-fem-skrivschema som matchade vänner som hade riktiga jobb. Jag insåg, "Åh, alla är på jobbet idag. Så jag skriver och träffar dem senare." Jag var väldigt social på kvällarna, så jag sparade mitt skrivande till dagen. Det stämmer fortfarande – förutom att jag inte skriver någonting just nu.
Vogue: Hur hanterar du det när du inte har ett projekt på gång?
Inte bra! [Skrattar.] Jag gillar det verkligen inte. Jag menar, det är ingen katastrof. Det är inte som att mitt liv tar slut – men jag känner mig vilsen utan att vara förankrad i en bok. Och böcker blir till när de blir till. Du kan inte tvinga fram det, och jag har lärt mig genom åren att om du inte känner boken, kommer du inte att skriva den. Min agent har sagt, "Kom igen, skriv en ny roman. Du bor i L.A. Alla dessa galna saker har hänt. Det har varit bränder och allt." Och jag kan bara inte göra det.
Hur är det för dig att läsa om? Gör du det någonsin? När läste du senast om Less Than Zero?
Att läsa om är bara för smärtsamt. Jag vill ändra allt. Det kommer en punkt när boken är klar: Du har nått vägs ände. Låt oss gå vidare. Jag gjorde några läsningar i Europa för The Shards [Ellis bästsäljande roman från 2023, nu en serie av Ryan Murphy på FX]. Jag gjorde ingenting i Amerika – men när jag läste ur den... I Europa fanns det alla dessa saker jag ville ändra. Och jag vill bara inte hantera det längre. Senaste gången jag läste Less Than Zero var nog 2008, när jag arbetade på Imperial Bedrooms, som är den så kallade uppföljaren till Less Than Zero. Det var svårt att läsa om för att boken verkligen representerar en yngre version av mig själv. Jag skulle aldrig skriva den boken nu, eller så skulle jag göra det väldigt annorlunda. Den påminner mig bara om att vara... Hur gammal var jag? Gud, 1980. Jag kan inte läsa om mitt arbete utan att vara självkritisk. Det fanns också en punkt där jag var distraherad och störd av det faktum att Less Than Zero hade blivit så populär – och att jag inte hade gjort ett bättre jobb med att skriva den. Jag har komplicerade känslor för alla mina böcker.
När började du skriva för första gången?
När jag var fem. Först var det barnböcker, och sedan gick jag vidare till serietidningar. Jag ritade mina egna serietidningar, och sedan skrev jag min första roman 1978. Jag var 13. Det var min första fullfjädrade ungdomsroman, och jag vill inte att någon någonsin ska se den. [Skrattar.] Sedan skrev jag en andra roman före Less Than Zero som egentligen bara stal från Hemingway, Joan Didion, och jag tror Raymond Chandler. Jag skrev ut långa passager från In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem eller The White Album. Det var i princip bara att stoppa in mitt namn i något som A Movable Feast – ta ett kapitel och uppdatera det till L.A. 1981. Med Less Than Zero hittade jag äntligen en röst som var intressant – som så småningom blev Clay. Och eftersom jag hade en bil vid det laget kunde jag röra mig mer fritt än någonsin tidigare och låtsas vara vuxen. L.A. var väldigt avslappnat då när det gällde att kontrollera ID-handlingar. Så man kunde komma in på klubbar tidigt, och av någon anledning kunde man beställa drinkar, köpa droger och köra till öknen eller Palm Springs. Allt detta blev porten som öppnade sig och gjorde att Less Than Zero kunde skrivas.
Jag skrev första utkastet vintern 1982 till 1983, och drog liksom ihop allt från de föregående två och ett halvt åren. Det är verkligen så enkelt. Och sedan, naturligtvis, blev några dramatiska inslag viktiga för mig för bokens berättelse. Men främst ville jag att känslolöshet skulle vara en känsla, och jag ville se om man kunde fullända en stil som låter den sippra ut ur boken du läser utan att vara för uppenbar. Jag var fascinerad av det. Jag var fascinerad av Los Angeles, och jag var fascinerad av att imitera några av mina favoritförfattare, och allt föll på plats.
Vad mer läste du som barn?
Mina föräldrar hade böcker överallt i huset, så jag bara plockade upp dem. När jag var fem eller sex undrade jag, "Vad är alla dessa pocketböcker och inbundna böcker på mina föräldrars nattduksbord?" Även vid sex eller sju års ålder var det lätt att plocka upp Love Story av Erich Segal. Den var cirka 160 sidor med stor text, och jag minns att jag visste att det fanns en film, så jag började bara läsa den. Jag läste också många barnböcker. Jag älskade S.E. Hinton och Judy Blume, och jag gillade The Hardy Boys. Jag tyckte också om skräck, sci-fi och övernaturliga saker, och jag älskade några av mina föräldrars populära romaner. Jag plockade upp Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – du namnger det. Jag menar, i L.A. läste vi alla The Exorcist när vi var cirka 10.
Men sedan hände något när jag fick Hemingway i uppgift i skolan. Jag läste In Our Time på ungefär en timme, och jag var blown away. Jag hade aldrig läst något liknande, och sedan gick jag direkt till The Sun Also Rises. Jag sov inte. Jag var bara ett barn, så jag gick till skolan och gjorde frågesporten. Men det som hände var skiljelinjen mellan min ungdom och min vuxenålder. Jag insåg att stil säljer berättelsen. Stil är verkligen viktigt. Det är något med Hemingways skrivande som drar in dig i den världen. Och sedan när jag leddes till Joan Didion, kunde jag inte tro att hon tog Hemingway-stilen till en ännu djupare plats. Det verkade...
Vanliga frågor
Här är en lista på vanliga frågor om vad Bret Easton Ellis säger om skrivande som täcker nybörjar- och avancerade perspektiv
Nybörjarfrågor
1 Vad är det viktigaste Bret Easton Ellis säger om skrivande
Han anser att skrivande bör handla om att skapa en övertygande, stilfull yta snarare än att förklara djupa moraliska lärdomar eller inre känslor Han fokuserar på vadet inte varför
2 Tycker han att du behöver en detaljerad handlingsöversikt innan du börjar
Nej Ellis är känd för att skriva utan översikter Han börjar med en karaktär eller en röst och upptäcker berättelsen allt eftersom, vilket han säger håller skrivandet fräscht och överraskande
3 Vad menar han när han säger att stil är substans
Han menar att sättet du skriver på – dina meningar, ton och rytm – är viktigare än berättelsens budskap Till exempel är den kalla, platta stilen i American Psycho poängen, inte bara ett sätt att berätta historien
4 Varför använder han så mycket beskrivning av märken och produkter
Han säger att märken är en genväg för karaktär och status i en konsumentdriven värld Att beskriva någons kläder eller stereo är inte ytligt, det är ett precist sätt att visa vem de är och vad de värderar
5 Tycker han att författare borde vara snälla människor
Nej Han argumenterar för att för att vara en bra författare måste du vara villig att vara dålig – att utforska mörka, själviska eller politiskt inkorrekta tankar utan rädsla för dom Bra skrivande är för honom ofta amoraliskt
Avancerade frågor
6 Hur hanterar han att skriva våldsamma eller osympatiska karaktärer
Han behandlar dem med fullständig neutralitet Han dömer inte Patrick Bateman eller förklarar hans trauma Genom att vägra moralisera tvingar han läsaren att känna skräcken direkt utan författarens handhållning
7 Vad är hans största råd för att övervinna skrivkramp
Sluta försöka vara ärlig eller autentisk Han säger att skrivkramp kommer från övertänkande och att försöka hitta en djup mening Hans lösning är att bara skriva en scen som underhåller dig, även om den känns ytlig eller falsk Krampen försvinner när du slutar ta dig själv på så stort allvar
8 Hur känner han inför att skriva i sociala mediers och cancelkulturens tidevarv
Han hatar det Han anser att det nuvarande klimatet gör författare alltför försiktiga