Da jeg sendte en e-post til Bret Easton Ellis for å fortelle ham at Vogue hadde valgt hans første roman, Less Than Zero, til den tredje utgaven av bokklubben vår, ba han meg høflig om ikke å forvente et intervju. «Jeg sluttet for to eller tre år siden med å … stille meg selv der ute,» skrev han. Jeg presset på, og han avslo igjen. «Jeg er bare ferdig etter 40 år med intervjuer. Det er alt. Det er ikke fiendtlig.» Men så la han til, nesten i samme åndedrag: «Selvfølgelig kan jeg snakke med deg på telefonen om Less Than Zero. Jeg antar at jeg kan bryte mine egne regler en eller to ganger i året.»

Less Than Zero har en slags magnetisk tiltrekning – selv på forfatteren, ser det ut til. Jeg leste den altfor ung – jeg tror jeg var 14 – og all sexen, dopet og den urovekkende mangelen på følelser, den målløse kjøringen rundt i et truende L.A., den endelige volden og redselen har aldri forlatt meg. Jeg hadde ikke lest noe lignende, og det ville jeg ikke før jeg oppdaget de hypnotiske, bevisste setningene til Joan Didion – en annen forfatter fascinert av Los Angeles' mørke og gru. Didion satte sitt preg på Ellis da han var tenåring, etter at han først leste Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem og The White Album. Han var også hengiven til Ernest Hemingway den gangen, og holdt seg våken hele natten for å lese In Our Time og The Sun Also Rises. «Jeg stjal fra Hemingway og Joan Didion og, antar jeg, Raymond Chandler,» sa Ellis om sine tidlige forsøk på skjønnlitteratur: dagboklignende historier om ham og hans L.A.-venner.

Disse skulle bli en forløper til Less Than Zero, hans roman om hans L.A.-verden på 1980-tallet – kjøpesentre, multiplex-kinoer, fester, New Wave-sanger på radioen. Han fullførte et utkast som student ved Bennington College i Vermont, ved å bruke en rammefortelling der hovedpersonen hans, Clay, kommer hjem fra et college på østkysten til juleferie og faller tilbake i sin gamle gjeng: utsvevende venner som Julien, Blair, Trent og andre. Historien, slik den er, utspiller seg over fire uker med en stemning et sted mellom nummenhet og redsel. Manuskriptet ble raskt kjøpt av Simon & Schuster, ble en bestselger ved utgivelse, og Ellis, bare 21 år gammel, ble en litterær sensasjon.

I det følgende intervjuet, som er redigert og forkortet for klarhetens skyld, ba jeg Ellis om å gå tilbake til de tidligste årene av sin forfatterkarriere. Vi begynte med å snakke om tiden etter at Less Than Zero ble publisert, da han bodde på Manhattan og hang med andre forfattere fra hans generasjon, som Jay McInerney, Tama Janowitz og diverse college-venner.

Bret Easton Ellis: Jeg prøvde virkelig å holde meg til en ni-til-fem skriveplan som matchet venner som hadde faktiske jobber. Jeg innså: «Å, alle er på jobb i dag. Så jeg skriver og ser dem senere.» Jeg var veldig sosial om kvelden, så jeg holdt skrivingen til dagen. Det er fortsatt sant – bortsett fra at jeg ikke skriver noe akkurat nå.

Vogue: Hvordan håndterer du det når du ikke har et prosjekt på gang?

Ikke bra! [Ler.] Jeg liker det virkelig ikke. Jeg mener, det er ikke en katastrofe. Det er ikke sånn at livet mitt tar slutt – men jeg føler meg på avveie uten å være forankret i en bok. Og bøker skjer når de skjer. Du kan ikke tvinge det, og jeg har lært gjennom årene at med mindre du føler boken, vil du ikke skrive den. Agenten min har sagt: «Kom igjen, skriv en ny roman. Du bor i L.A. Alle disse gale tingene har skjedd. Det har vært branner og alt.» Og jeg kan bare ikke gjøre det.

Hvordan er det for deg å lese på nytt? Gjør du det noen gang? Når var siste gang du leste Less Than Zero på nytt?

Å lese på nytt er bare for smertefullt. Jeg vil forandre alt. Det kommer et punkt når boken er ferdig: Du har nådd slutten av veien. La oss gå videre. Jeg gjorde noen opplesninger i Europa for The Shards [Ellis' bestselgende roman fra 2023, nå en serie av Ryan Murphy på FX]. Jeg gjorde ingenting i Amerika – men når jeg leste fra den … I Europa var det alle disse tingene jeg ville forandre. Og jeg vil bare ikke håndtere det lenger. Siste gang jeg leste Less Than Zero var sannsynligvis i 2008, da jeg jobbet med Imperial Bedrooms, som er den såkalte oppfølgeren til Less Than Zero. Det var vanskelig å lese på nytt fordi boken virkelig representerer en yngre versjon av meg selv. Jeg ville aldri skrevet den boken nå, eller jeg ville gjort det veldig annerledes. Den minner meg bare om å være … Hvor gammel var jeg? Gud, 1980. Jeg kan ikke lese mitt eget arbeid uten å være selvkritisk. Det var også et punkt hvor jeg ble distrahert og plaget av det faktum at Less Than Zero hadde blitt så populær – og at jeg ikke hadde gjort en bedre jobb med å skrive den. Jeg har kompliserte følelser om alle bøkene mine.

Når begynte du først å skrive?

Da jeg var fem. Først var det barnebøker, og så gikk jeg videre til tegneserier. Jeg tegnet mine egne tegneserier, og så skrev jeg min første roman i 1978. Jeg var 13. Det var min første fullverdige ungdomsroman, og jeg vil ikke at noen noen gang skal se den. [Ler.] Så skrev jeg en andre roman før Less Than Zero som egentlig bare stjal fra Hemingway, Joan Didion, og jeg tror Raymond Chandler. Jeg skrev ut lange passasjer fra In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem eller The White Album. Det var i grunnen bare å sette inn navnet mitt i noe som A Movable Feast – å ta et kapittel og oppdatere det til L.A. i 1981. Med Less Than Zero fant jeg endelig en stemme som var interessant – som til slutt ble Clay. Og fordi jeg hadde en bil da, kunne jeg bevege meg mer fritt enn noen gang før og late som jeg var voksen. L.A. var veldig avslappet den gangen med å sjekke ID. Så du kunne komme inn på klubber tidlig, og av en eller annen grunn kunne du bestille drinker, kjøpe dop og kjøre til ørkenen eller Palm Springs. Alt dette ble porten som åpnet seg og tillot at Less Than Zero ble skrevet.

Jeg skrev førsteutkastet vinteren 1982 til 1983, og trakk liksom sammen alt fra de foregående to og et halvt årene. Det er virkelig så enkelt. Og så, selvfølgelig, ble noen dramatiske innslag viktige for meg for bokens narrativ. Men hovedsakelig ville jeg at nummenhet skulle være en følelse, og jeg ville se om du kunne perfeksjonere en stil som lar den sive ut av boken du leser uten å være for åpenbar. Jeg var fascinert av det. Jeg var fascinert av Los Angeles, og jeg var fascinert av å etterligne noen av mine favorittforfattere, og det hele falt på plass.

Hva annet leste du som barn?

Foreldrene mine hadde bøker overalt i huset, så jeg bare plukket dem opp. Da jeg var fem eller seks, lurte jeg på: «Hva er alle disse pocketbøkene og innbundne bøkene på foreldrenes nattbord?» Selv da jeg var seks eller sju, var det lett å plukke opp Love Story av Erich Segal. Den var omtrent 160 sider med stor skrift, og jeg husker at jeg visste at det var en film ute, så jeg bare begynte å lese den. Jeg leste også mange barnebøker. Jeg elsket S.E. Hinton og Judy Blume, og jeg likte The Hardy Boys. Jeg likte også skrekk, sci-fi og overnaturlige ting, og jeg elsket noen av foreldrenes populære romaner. Jeg plukket opp Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo – du nevner det. Jeg mener, i L.A. leste vi alle The Exorcist da vi var omtrent 10.

Men så skjedde det noe da jeg fikk tildelt Hemingway på skolen. Jeg leste In Our Time på omtrent en time, og jeg var helt overveldet. Jeg hadde aldri lest noe lignende, og så gikk jeg rett til The Sun Also Rises. Jeg sov ikke. Jeg var bare et barn, så jeg gikk på skolen og tok quizen. Men det som skjedde, var skillet mellom min ungdom og mitt voksenliv. Jeg innså at stil selger historien. Stil er veldig viktig. Det er noe med Hemingways skriving som trekker deg inn i den verdenen. Og så da jeg ble ledet til Joan Didion, kunne jeg ikke tro at hun tok Hemingway-stilen til et enda dypere sted. Det så ut til å …

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om hva Bret Easton Ellis sier om skriving, som dekker både nybegynner- og avanserte perspektiver.



Nybegynnernivå Spørsmål



1 Hva er det viktigste Bret Easton Ellis sier om skriving

Han mener at skriving bør handle om å skape en overbevisende, stilig overflate i stedet for å forklare dype moralske leksjoner eller indre følelser. Han fokuserer på hva, ikke hvorfor.



2 Mener han at du trenger en detaljert plottdisposisjon før du begynner

Nei, Ellis er kjent for å skrive uten disposisjoner. Han starter med en karakter eller en stemme og oppdager historien etter hvert som han går, noe han sier holder skrivingen frisk og overraskende.



3 Hva mener han når han sier at stil er substans

Han mener at måten du skriver på – setningene dine, tonen og rytmen – er viktigere enn historiens budskap. For eksempel er den kalde, flate stilen i American Psycho poenget, ikke bare en måte å fortelle historien på.



4 Hvorfor bruker han så mye beskrivelse av merker og produkter

Han sier at merker er en snarvei for karakter og status i en forbrukerstyrt verden. Å beskrive noens klær eller stereoanlegg er ikke overfladisk; det er en presis måte å vise hvem de er og hva de verdsetter.



5 Mener han at forfattere bør være hyggelige mennesker

Nei. Han argumenterer for at for å være en god forfatter må du være villig til å være slem – å utforske mørke, egoistiske eller politisk ukorrekte tanker uten frykt for dom. God skriving er for ham ofte amoralsk.



Mellomliggende og Avanserte Spørsmål



6 Hvordan håndterer han å skrive voldelige eller usympatiske karakterer

Han behandler dem med fullstendig nøytralitet. Han dømmer ikke Patrick Bateman eller forklarer traumet hans. Ved å nekte å moralisere tvinger han leseren til å føle redselen direkte uten forfatterens håndholding.



7 Hva er hans største råd for å overvinne skrivesperre

Slutt å prøve å være ærlig eller autentisk. Han sier at skrivesperre kommer fra overtenking og å prøve å finne en dyp mening. Hans løsning er å bare skrive en scene som underholder deg, selv om den føles overfladisk eller falsk. Sperren forsvinner når du slutter å ta deg selv så høytidelig.



8 Hvordan føler han om å skrive i en tid med sosiale medier og kanselleringskultur

Han hater det. Han mener at det nåværende klimaet gjør forfattere for forsiktige.