Kun lähetin sähköpostia Bret Easton Ellisille ilmoittaakseni, että Vogue oli valinnut hänen esikoisromaaninsa Less Than Zero -kirjakerhonsa kolmanteen osaan, hän kertoi kohteliaasti, etten odottaisi haastattelua. "Lopetin kaksi tai kolme vuotta sitten... itseni esille tuomisen", hän kirjoitti. Painostin häntä, ja hän kieltäytyi uudelleen. "Olen vain valmis 40 vuoden haastattelujen jälkeen. Siinä kaikki. Se ei ole vihamielistä." Mutta sitten hän lisäsi melkein samaan hengenvetoon: "Tietenkin voin puhua kanssasi puhelimessa Less Than Zero -kirjasta. Luulen, että voin rikkoa omia sääntöjäni kerran tai kahdesti vuodessa."

Less Than Zero -kirjalla on eräänlainen magneettinen vetovoima – jopa sen kirjoittajaan, näyttää siltä. Luin sen aivan liian nuorena – luulen, että olin 14 – ja kaikki seksi, huumeet ja häiritsevä tunteiden puute, päämäärätön ajelu uhkaavassa Los Angelesissa, lopullinen väkivalta ja kauhu eivät ole koskaan jättäneet minua. En ollut lukenut mitään vastaavaa, enkä lukenut ennen kuin löysin Joan Didionin hypnoottiset, harkitut lauseet – toisen kirjailijan, joka oli kiehtonut Los Angelesin pimeyttä ja kauhua. Didion jätti jälkensä Ellisiin, kun tämä oli teini-ikäinen, luettuaan ensi kertaa Play It As It Lays -kirjan, Slouching Towards Bethlehem -kirjan ja The White Album -kirjan. Hän oli myös omistautunut Ernest Hemingwaylle tuolloin, valvoen läpi yön lukiessaan In Our Time -kirjaa ja The Sun Also Rises -kirjaa. "Varastin Hemingwaylta ja Joan Didionilta ja luullakseni Raymond Chandlerilta", Ellis sanoi varhaisista yrityksistään kirjoittaa fiktiota: päiväkirjamaisia tarinoita hänestä ja hänen LA-ystävistään.

Näistä tulisi esinäytös Less Than Zero -kirjalle, hänen romaanilleen 1980-luvun LA-maailmastaan – ostoskeskuksista, monisaleista, juhlista, uuden aallon kappaleista radiossa. Hän sai valmiiksi luonnoksen opiskelijana Bennington Collegessa Vermontissa käyttäen kehyskertomusta, jossa hänen päähenkilönsä Clay palaa itärannikon yliopistosta joululomalle ja liukuu takaisin vanhaan porukkaansa: turmeltuneisiin ystäviin, kuten Julien, Blair, Trent ja muut. Tarina, sellaisena kuin se on, avautuu neljän viikon aikana tunnelmalla, joka on jossain turtumuksen ja kauhun välillä. Käsikirjoitus ostettiin nopeasti Simon & Schusterille, siitä tuli bestseller julkaisun jälkeen, ja Ellisistä, vain 21-vuotiaasta, tuli kirjallinen sensaatio.

Seuraavassa haastattelussa, jota on muokattu ja tiivistetty selkeyden vuoksi, pyysin Ellisiä palaamaan kirjoittajauransa varhaisimpiin vuosiin. Aloitimme puhumalla ajasta Less Than Zero -kirjan julkaisun jälkeen, jolloin hän asui Manhattanilla ja vietti aikaa muiden sukupolvensa kirjailijoiden, kuten Jay McInerneyn, Tama Janowitzin ja eri opiskelutovereiden kanssa.

Bret Easton Ellis: Yritin todella pitää kiinni yhdeksästä viiteen -kirjoitusaikataulusta, joka sopi yhteen ystävien kanssa, joilla oli oikeita töitä. Tajusin: "Voi, kaikki ovat tänään töissä. Joten kirjoitan ja näen heitä myöhemmin." Olin hyvin sosiaalinen öisin, joten pidin kirjoittamisen päivälle. Se on edelleen totta – paitsi etten kirjoita mitään juuri nyt.

Vogue: Miten käsittelet sitä, kun sinulla ei ole projektia meneillään?

En hyvin! [Nauraa.] En todellakaan pidä siitä. Tarkoitan, se ei ole katastrofi. Ei se ole niin, että elämäni loppuu – mutta tunnen olevani ajautunut, kun en ole ankkuroitunut kirjaan. Ja kirjat tapahtuvat, kun ne tapahtuvat. Sitä ei voi pakottaa, ja olen oppinut vuosien varrella, että ellet tunne kirjaa, et kirjoita sitä. Agenttini on sanonut: "No niin, kirjoita uusi romaani. Asut LA:ssa. Kaikkea hullua on tapahtunut. On ollut tulipaloja ja kaikkea." Enkä minä vain pysty siihen.

Millainen kokemus uudelleenlukeminen on sinulle? Teetkö sitä koskaan? Milloin viimeksi luit uudelleen Less Than Zero -kirjan?

Uudelleenlukeminen on vain liian tuskallista. Haluan muuttaa kaiken. Tulee piste, jolloin kirja on valmis: Olet saavuttanut tien pään. Jatketaan eteenpäin. Tein joitakin lukutilaisuuksia Euroopassa The Shards -kirjalle [Ellisin 2023 bestseller-romaani, nyt Ryan Murphyn sarja FX:llä]. En tehnyt mitään Amerikassa – mutta kun luin siitä... Euroopassa oli kaikkia näitä asioita, joita halusin muuttaa. Enkä halua enää käsitellä sitä. Viimeksi luin Less Than Zero -kirjan luultavasti vuonna 2008, kun työskentelin Imperial Bedrooms -kirjan parissa, joka on niin sanottu jatko-osa Less Than Zero -kirjalle. Se oli vaikeaa lukea uudelleen, koska kirja todella edustaa nuorempaa versiota itsestäni. En koskaan kirjoittaisi sitä kirjaa nyt, tai tekisin sen hyvin eri tavalla. Se vain muistuttaa minua siitä, että olin... Kuinka vanha olinkaan? Luoja, 1980. En voi lukea työtäni uudelleen olematta itsekriittinen. Oli myös piste, jolloin olin häiriintynyt ja vaivautunut siitä, että Less Than Zero -kirjasta oli tullut niin suosittu – ja etten ollut tehnyt parempaa työtä sen kirjoittamisessa. Minulla on monimutkaisia tunteita kaikista kirjoistani.

Milloin aloitit kirjoittamisen ensimmäisen kerran?

Kun olin viisivuotias. Ensin se oli lastenkirjoja, ja sitten siirryin sarjakuviin. Piirsin omia sarjakuviani, ja sitten kirjoitin ensimmäisen romaanini vuonna 1978. Olin 13. Se oli ensimmäinen täysimittainen nuorten aikuisten romaanini, enkä halua kenenkään koskaan näkevän sitä. [Nauraa.] Sitten kirjoitin toisen romaanin ennen Less Than Zero -kirjaa, joka todella vain varasti Hemingwaylta, Joan Didionilta ja luullakseni Raymond Chandlerilta. Kirjoitin pitkiä katkelmia In Our Time -kirjasta, The Sun Also Rises -kirjasta, Play It As It Lays -kirjasta, Slouching Towards Bethlehem -kirjasta tai The White Album -kirjasta. Se oli periaatteessa vain nimeni lisäämistä johonkin kuten A Movable Feast -kirjaan – luvun ottamista ja sen päivittämistä LA:han vuonna 1981. Less Than Zero -kirjan kanssa löysin vihdoin äänen, joka oli kiinnostava – josta lopulta tuli Clay. Ja koska minulla oli siihen mennessä auto, pystyin liikkumaan vapaammin kuin koskaan ennen ja teeskentelemään olevani aikuinen. LA oli tuolloin hyvin rento henkilöllisyystodistusten tarkistamisessa. Joten pääsi klubeille aikaisin, ja jostain syystä pystyi tilaamaan juomia, ostamaan huumeita ja ajamaan autiomaahan tai Palm Springsiin. Kaikesta tästä tuli portti, joka avautui ja mahdollisti Less Than Zero -kirjan kirjoittamisen.

Kirjoitin ensimmäisen luonnoksen talvella 1982–1983, kooten yhteen kaiken edelliseltä kahdelta ja puolelta vuodelta. Se on todella niin yksinkertaista. Ja sitten, tietysti, muutamista dramaattisista yksityiskohdista tuli minulle tärkeitä kirjan kerronnalle. Mutta pääasiassa halusin turtumuksen olevan tunne, ja halusin nähdä, voiko täydellistää tyylin, joka antaa sen tihkua ulos lukemastasi kirjasta olematta liian ilmeinen. Olin kiehtonut siitä. Olin kiehtonut Los Angelesista, ja olin kiehtonut joidenkin lempikirjailijoideni matkimisesta, ja kaikki loksahti paikoilleen.

Mitä muuta luit lapsena?

Vanhemmillani oli kirjoja ympäri taloa, joten poimin niitä vain. Kun olin viisi- tai kuusivuotias, mietin: "Mitä kaikkia näitä pokkareita ja kovakantisia kirjoja on vanhempieni yöpöydillä?" Jo kuusi- tai seitsemänvuotiaana oli helppoa poimia Erich Segalin Love Story. Se oli noin 160 sivua isolla fontilla, ja muistan tienneeni, että siitä oli tehty elokuva, joten aloin vain lukea sitä. Luin myös paljon lastenkirjoja. Rakastin S.E. Hintonia ja Judy Blumea, ja pidin The Hardy Boys -sarjasta. Nautin myös kauhusta, tieteiskirjallisuudesta ja yliluonnollisesta, ja rakastin joitakin vanhempieni suosituista romaaneista. Poimin Robert Ludlumia, Harold Robbinsia, Mario Puzoa – kaikkea mahdollista. Tarkoitan, LA:ssa me kaikki luimme The Exorcist -kirjaa, kun olimme noin 10-vuotiaita.

Mutta sitten jotain tapahtui, kun minulle määrättiin Hemingway koulussa. Luin In Our Time -kirjan noin tunnissa, ja olin ällikällä lyöty. En ollut koskaan lukenut mitään vastaavaa, ja sitten menin suoraan The Sun Also Rises -kirjaan. En nukkunut. Olin vain lapsi, joten menin kouluun ja tein kokeen. Mutta mitä tapahtui, oli jakolinja nuoruuteni ja aikuisuuteni välillä. Tajusin, että tyyli myy tarinan. Tyyli on todella tärkeää. Hemingwayn kirjoituksessa on jotain, joka vetää sinut siihen maailmaan. Ja sitten kun minut johdatettiin Joan Didionin luo, en voinut uskoa, että hän vei Hemingwayn tyylin vielä syvemmälle tasolle. Se näytti...

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä siitä, mitä Bret Easton Ellis sanoo kirjoittamisesta, kattaen aloittelijan ja edistyneen näkökulmat



Aloittelijatason kysymykset



1 Mikä on pääasia, mitä Bret Easton Ellis sanoo kirjoittamisesta

Hän uskoo, että kirjoittamisen tulisi keskittyä vakuuttavan, tyylikkään pinnan luomiseen sen sijaan, että selittäisi syviä moraalisia opetuksia tai sisäisiä tunteita. Hän keskittyy siihen, mitä, ei siihen, miksi



2 Ajatteleeko hän, että tarvitset yksityiskohtaisen juonirungon ennen aloittamista

Ei, Ellis on kuuluisa siitä, ettei käytä juonirunkoja. Hän aloittaa hahmosta tai äänestä ja löytää tarinan edetessään, minkä hän sanoo pitävän kirjoittamisen tuoreena ja yllättävänä



3 Mitä hän tarkoittaa sanoessaan, että tyyli on sisältöä

Hän tarkoittaa, että tapa, jolla kirjoitat – lauseesi, sävysi ja rytmisi – on tärkeämpi kuin tarinan viesti. Esimerkiksi American Psychon kylmä, tasainen tyyli on pointti, ei vain tapa kertoa tarinaa



4 Miksi hän käyttää niin paljon tuotemerkkien ja tuotteiden kuvausta

Hän sanoo, että tuotemerkit ovat lyhenne hahmolle ja statukselle kuluttajavetoisessa maailmassa. Jonkun vaatteiden tai stereoiden kuvaaminen ei ole pinnallista, se on tarkka tapa näyttää, keitä he ovat ja mitä he arvostavat



5 Ajatteleeko hän, että kirjailijoiden tulisi olla mukavia ihmisiä

Ei. Hän väittää, että ollaksesi hyvä kirjailija sinun täytyy olla valmis olemaan paha – tutkimaan pimeitä, itsekkäitä tai poliittisesti epäkorrekteja ajatuksia ilman tuomion pelkoa. Hyvä kirjoittaminen on hänelle usein moraalitonta



Keskitaso – Edistyneet kysymykset



6 Miten hän käsittelee väkivaltaisten tai epämiellyttävien hahmojen kirjoittamista

Hän kohtelee heitä täydellisellä neutraaliudella. Hän ei tuomitse Patrick Batemania tai selitä hänen traumojaan. Kieltäytymällä moralisoimasta hän pakottaa lukijan tuntemaan kauhun suoraan ilman kirjailijan kädestä pitämistä



7 Mikä on hänen suurin neuvonsa kirjoitusjumin voittamiseen

Lopeta yrittämästä olla rehellinen tai aito. Hän sanoo, että kirjoitusjumia syntyy liika-ajattelusta ja syvän merkityksen etsimisestä. Hänen ratkaisunsa on kirjoittaa vain kohtaus, joka viihdyttää sinua, vaikka se tuntuisi pinnalliselta tai teennäiseltä. Jumi häviää, kun lopetat itsesi liian vakavasti ottamisen



8 Miten hän suhtautuu kirjoittamiseen sosiaalisen median ja cancel-kulttuurin aikakaudella

Hän vihaa sitä. Hän uskoo, että nykyinen ilmapiiri tekee kirjailijoista liian varovaisia