Cuando le envié un correo electrónico a Bret Easton Ellis para informarle que Vogue había elegido su primera novela, Less Than Zero, para la tercera entrega de su club de lectura, me dijo cortésmente que no esperara una entrevista. "Hace dos o tres años que dejé de... exponerme", escribió. Insistí, y volvió a negarse. "Simplemente he terminado después de 40 años de entrevistas. Eso es todo. No es hostil". Pero luego añadió, casi en el mismo aliento: "Por supuesto, puedo hablar contigo por teléfono sobre Less Than Zero. Supongo que puedo romper mis propias reglas una o dos veces al año".

Less Than Zero tiene una especie de atracción magnética, incluso sobre su autor, parece. Lo leí demasiado joven, creo que tenía 14 años, y todo el sexo, las drogas y la inquietante falta de emoción, los paseos sin rumbo por un Los Ángeles amenazante, la violencia final y el horror nunca me han abandonado. No había leído nada parecido, y no lo haría hasta que descubrí las hipnóticas y deliberadas frases de Joan Didion, otra escritora fascinada por la oscuridad y el terror de Los Ángeles. Didion dejó su huella en Ellis cuando era adolescente, después de que leyera por primera vez Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem y The White Album. También era devoto de Ernest Hemingway en aquella época, pasando noches enteras leyendo In Our Time y The Sun Also Rises. "Estaba robando de Hemingway y Joan Didion y, supongo, de Raymond Chandler", dijo Ellis sobre sus primeros intentos de ficción: historias parecidas a diarios sobre él y sus amigos de Los Ángeles.

Estas se convertirían en un preludio de Less Than Zero, su novela sobre su mundo en Los Ángeles en los años 80: centros comerciales, multicines, fiestas, canciones de New Wave en la radio. Terminó un borrador cuando era estudiante universitario en Bennington College en Vermont, utilizando un recurso narrativo donde su protagonista, Clay, regresa de una universidad de la Costa Este para las vacaciones de Navidad y se reencuentra con su antiguo grupo: amigos disipados como Julien, Blair, Trent y otros. La historia, tal como es, se desarrolla a lo largo de cuatro semanas con un estado de ánimo entre el entumecimiento y el horror. El manuscrito fue comprado rápidamente por Simon & Schuster, se convirtió en un éxito de ventas tras su publicación, y Ellis, con solo 21 años, se convirtió en una sensación literaria.

En la siguiente entrevista, que ha sido editada y condensada para mayor claridad, le pedí a Ellis que revisitara los primeros años de su carrera como escritor. Comenzamos hablando del momento posterior a la publicación de Less Than Zero, cuando vivía en Manhattan y salía con otros escritores de su generación, como Jay McInerney, Tama Janowitz y varios amigos de la universidad.

Bret Easton Ellis: Realmente intenté mantener un horario de escritura de nueve a cinco que coincidiera con amigos que tenían trabajos reales. Me di cuenta: "Oh, hoy todo el mundo está trabajando. Así que escribiré y los veré más tarde". Era muy social por la noche, así que guardaba mi escritura para el día. Eso sigue siendo cierto, excepto que no estoy escribiendo nada en este momento.

Vogue: ¿Cómo lo manejas cuando no tienes un proyecto en marcha?

¡No muy bien! [Risas.] Realmente no me gusta. Quiero decir, no es un desastre. No es que mi vida termine, pero me siento a la deriva sin estar anclado en un libro. Y los libros suceden cuando suceden. No puedes forzarlo, y he aprendido con los años que a menos que sientas el libro, no lo escribirás. Mi agente ha dicho: "Vamos, escribe una nueva novela. Vives en Los Ángeles. Han pasado todas estas cosas locas. Ha habido incendios y todo". Y simplemente no puedo hacer eso.

¿Cómo es para ti releer? ¿Lo haces alguna vez? ¿Cuándo fue la última vez que releíste Less Than Zero?

Releer es simplemente demasiado doloroso. Quiero cambiarlo todo. Llega un punto en que el libro está terminado: has llegado al final del camino. Sigamos adelante. Hice algunas lecturas en Europa para The Shards [la novela más vendida de Ellis de 2023, ahora una serie de Ryan Murphy en FX]. No hice nada en Estados Unidos, pero cuando estaba leyendo de él... En Europa, había todas estas cosas que quería cambiar. Y simplemente ya no quiero lidiar con eso. La última vez que leí Less Than Zero fue probablemente en 2008, cuando estaba trabajando en Imperial Bedrooms, que es la llamada secuela de Less Than Zero. Fue difícil de releer porque el libro realmente representa una versión más joven de mí mismo. Nunca escribiría ese libro ahora, o lo haría de manera muy diferente. Simplemente me recuerda a ser... ¿Cuántos años tenía? Dios, 1980. No puedo releer mi trabajo sin ser autocrítico. También hubo un punto en que me distraía y molestaba el hecho de que Less Than Zero se hubiera vuelto tan popular, y que no hubiera hecho un mejor trabajo escribiéndolo. Tengo sentimientos complicados sobre todos mis libros.

¿Cuándo empezaste a escribir por primera vez?

Cuando tenía cinco años. Primero, fueron libros infantiles, y luego pasé a los cómics. Dibujaba mis propios cómics, y luego escribí mi primera novela en 1978. Tenía 13 años. Esa fue mi primera novela juvenil completa, y no quiero que nadie la vea nunca. [Risas.] Luego escribí una segunda novela antes de Less Than Zero que realmente solo estaba robando de Hemingway, Joan Didion, y creo que Raymond Chandler. Mecanografiaba largos pasajes de In Our Time, The Sun Also Rises, Play It As It Lays, Slouching Towards Bethlehem o The White Album. Básicamente, solo insertaba mi nombre en algo como A Movable Feast, tomando un capítulo y actualizándolo a Los Ángeles en 1981. Con Less Than Zero, finalmente encontré una voz que era interesante, que eventualmente se convirtió en Clay. Y como ya tenía un coche para entonces, podía moverme más libremente que nunca y fingir ser un adulto. Los Ángeles era muy relajado en ese entonces con la verificación de identificaciones. Así que podías entrar a los clubes temprano, y por alguna razón, podías pedir bebidas, comprar drogas y conducir al desierto o a Palm Springs. Todo eso se convirtió en la puerta de entrada que se abrió y permitió que se escribiera Less Than Zero.

Escribí el primer borrador en el invierno de 1982 a 1983, juntando todo de los dos años y medio anteriores. Es realmente así de simple. Y luego, por supuesto, algunos toques dramáticos se volvieron importantes para mí para la narrativa del libro. Pero principalmente, quería que el entumecimiento fuera un sentimiento, y quería ver si podías perfeccionar un estilo que permitiera que se filtrara del libro que estás leyendo sin ser demasiado obvio. Estaba fascinado por eso. Estaba fascinado por Los Ángeles, y estaba fascinado por imitar a algunos de mis escritores favoritos, y todo se unió.

¿Qué más leías cuando eras niño?

Mis padres tenían libros por toda la casa, así que simplemente los recogía. Cuando tenía cinco o seis años, me preguntaba: "¿Qué son todos estos libros de bolsillo y de tapa dura en las mesitas de noche de mis padres?" Incluso a los seis o siete años, era fácil tomar Love Story de Erich Segal. Tenía unas 160 páginas con letra grande, y recuerdo que sabía que había una película, así que simplemente empecé a leerlo. También leí muchos libros infantiles. Me encantaban S.E. Hinton y Judy Blume, y me gustaban Los Hardy Boys. También disfrutaba del horror, la ciencia ficción y lo sobrenatural, y me encantaban algunas de las novelas populares de mis padres. Tomaba a Robert Ludlum, Harold Robbins, Mario Puzo, lo que sea. Quiero decir, en Los Ángeles, todos estábamos leyendo El Exorcista cuando teníamos unos 10 años.

Pero luego algo sucedió cuando me asignaron a Hemingway en la escuela. Leí In Our Time en aproximadamente una hora, y quedé impresionado. Nunca había leído nada igual, y luego pasé directamente a The Sun Also Rises. No dormí. Solo era un niño, así que fui a la escuela y tomé el examen. Pero lo que sucedió fue la línea divisoria entre mi juventud y mi edad adulta. Me di cuenta de que el estilo vende la historia. El estilo es realmente importante. Hay algo en la escritura de Hemingway que te atrae a ese mundo. Y luego, cuando me llevaron a Joan Didion, no podía creer que ella llevara el estilo de Hemingway a un lugar aún más profundo. Parecía que...

Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre lo que Bret Easton Ellis dice sobre la escritura, cubriendo perspectivas para principiantes y avanzados.



Preguntas para Principiantes



1 ¿Qué es lo principal que Bret Easton Ellis dice sobre la escritura

Él cree que la escritura debe tratar de crear una superficie elegante y convincente en lugar de explicar lecciones morales profundas o sentimientos internos. Se centra en el qué, no en el por qué.



2 ¿Cree que necesitas un esquema detallado de la trama antes de empezar

No, Ellis es famoso por escribir sin esquemas. Empieza con un personaje o una voz y descubre la historia sobre la marcha, lo que dice que mantiene la escritura fresca y sorprendente.



3 ¿Qué quiere decir cuando dice que el estilo es sustancia

Quiere decir que la forma en que escribes (tus frases, tono y ritmo) es más importante que el mensaje de la historia. Por ejemplo, el estilo frío y plano de American Psycho es el punto, no solo una forma de contar la historia.



4 ¿Por qué usa tanta descripción de marcas y productos

Dice que las marcas son una abreviatura para el carácter y el estatus en un mundo impulsado por el consumidor. Describir la ropa o el estéreo de alguien no es superficial, es una forma precisa de mostrar quiénes son y qué valoran.



5 ¿Cree que los escritores deberían ser personas agradables

No. Argumenta que para ser un buen escritor, necesitas estar dispuesto a ser malo, a explorar pensamientos oscuros, egoístas o políticamente incorrectos sin miedo al juicio. Para él, la buena escritura a menudo es amoral.



Preguntas Intermedias y Avanzadas



6 ¿Cómo maneja la escritura de personajes violentos o desagradables

Los trata con total neutralidad. No juzga a Patrick Bateman ni explica su trauma. Al negarse a moralizar, obliga al lector a sentir el horror directamente sin la ayuda del autor.



7 ¿Cuál es su mayor consejo para superar el bloqueo del escritor

Deja de intentar ser honesto o auténtico. Dice que el bloqueo del escritor proviene de pensar demasiado y tratar de encontrar un significado profundo. Su solución es simplemente escribir una escena que te entretenga, incluso si se siente superficial o falsa. El bloqueo se disuelve cuando dejas de tomarte tan en serio.



8 ¿Cómo se siente acerca de escribir en la era de las redes sociales y la cultura de la cancelación

Lo odia. Cree que el clima actual hace que los escritores sean demasiado cautelosos.