Amikor e-mailben jeleztem Bret Easton Ellisnek, hogy a Vogue az ő első regényét, a Less Than Zero-t választotta a könyvklubja harmadik részéhez, udvariasan közölte, hogy ne számítsak interjúra. "Két-három éve abbahagytam, hogy... kitárulkozzak" – írta. Próbálkoztam, de ismét elutasított. "Egyszerűen végeztem 40 év interjú után. Ennyi. Nem ellenséges." Aztán szinte egy szuszra hozzátette: "Persze, beszélhetek veled telefonon a Less Than Zero-ról. Azt hiszem, évente egyszer-kétszer megszeghetem a saját szabályaimat."

A Less Than Zero-nak van egyfajta mágneses vonzereje – úgy tűnik, még a szerzőjére is. Túl fiatalon olvastam – azt hiszem, 14 lehettem –, és a sok szex, drog, a nyugtalanító érzelemhiány, a céltalan kószálás egy fenyegető Los Angelesben, a végső erőszak és borzalom soha nem hagyott el. Még soha nem olvastam ehhez hasonlót, és nem is olvastam volna, amíg fel nem fedeztem Joan Didion hipnotikus, megfontolt mondatait – egy másik írót, akit lenyűgözött Los Angeles sötétsége és rettegése. Didion nyomot hagyott Ellisben, amikor tinédzser volt, miután először olvasta a Play It As It Lays, a Slouching Towards Bethlehem és a The White Album című műveket. Akkoriban Ernest Hemingwaynek is nagy rajongója volt, egész éjszaka fennmaradt, hogy olvassa az In Our Time-ot és a The Sun Also Rises-t. "Hemingwaytől, Joan Didiontól és, azt hiszem, Raymond Chandlertől loptam" – mondta Ellis a korai szépirodalmi próbálkozásairól: naplószerű történetek róla és a Los Angeles-i barátairól.

Ezek a Less Than Zero előjátékává váltak, a regényében az 1980-as évekbeli Los Angeles-i világáról – bevásárlóközpontok, multiplex mozik, bulik, New Wave dalok a rádióban. Egy vázlatot még a vermonti Bennington College egyetemistaként fejezett be, egy keretes szerkezetet használva, amelyben a főhőse, Clay hazatér egy keleti parti egyetemről a karácsonyi szünetre, és újra összeáll a régi társaságával: eltévelyedett barátokkal, mint Julien, Blair, Trent és mások. A történet, amennyire van, négy hét alatt bontakozik ki, egy zsibbadtság és borzalom közötti hangulattal. A kéziratot gyorsan megvásárolta a Simon & Schuster, megjelenésekor bestseller lett, és Ellis, mindössze 21 évesen, irodalmi szenzációvá vált.

A következő interjúban, amelyet az érthetőség kedvéért szerkesztettem és tömörítettem, megkértem Ellist, hogy tekintse át írói karrierjének legkorábbi éveit. Azzal kezdtük, hogy beszélgettünk a Less Than Zero megjelenése utáni időszakról, amikor Manhattanben élt, és a generációjához tartozó más írókkal lógott együtt, mint Jay McInerney, Tama Janowitz és különböző egyetemi barátok.

Bret Easton Ellis: Nagyon igyekeztem betartani egy kilenctől ötig tartó írási ütemtervet, ami megfelelt azoknak a barátaimnak, akiknek valódi munkájuk volt. Rájöttem: "Ó, ma mindenki dolgozik. Szóval írok, és később találkozom velük." Este nagyon társasági életet éltem, így a nappalt az írásnak tartottam fenn. Ez még mindig így van – kivéve, hogy most éppen nem írok semmit.

Vogue: Hogyan kezeled, ha nincs folyamatban lévő projekt?

Nem jól! [Nevet.] Tényleg nem szeretem. Úgy értem, nem katasztrófa. Nem ér véget az életem – de sodródónak érzem magam anélkül, hogy egy könyvhöz lennék kötve. A könyvek pedig akkor születnek, amikor születnek. Nem lehet erőltetni, és az évek során megtanultam, hogy ha nem érzed a könyvet, nem fogod megírni. Az ügynököm azt mondta: "Gyerünk, írj egy új regényt. LA-ben élsz. Ennyi őrült dolog történt. Voltak tüzek meg minden." És egyszerűen nem tudom megtenni.

Milyen érzés újraolvasni? Csinálod valaha? Mikor olvastad újra utoljára a Less Than Zero-t?

Az újraolvasás túl fájdalmas. Mindent meg akarok változtatni. Eljön egy pont, amikor a könyv kész: elértél az út végére. Lépjünk tovább. Tartottam néhány felolvasást Európában a The Shards [Ellis 2023-as bestseller regénye, amely most sorozatként fut Ryan Murphy-től az FX-en] kapcsán. Nem csináltam semmit Amerikában – de amikor felolvastam belőle... Európában rengeteg dolgot akartam megváltoztatni. És már nem akarok ezzel foglalkozni. A Less Than Zero-t utoljára valószínűleg 2008-ban olvastam, amikor az Imperial Bedrooms-on dolgoztam, ami a Less Than Zero úgynevezett folytatása. Nehéz volt újraolvasni, mert a könyv tényleg egy fiatalabb énem képviseli. Soha nem írnám meg azt a könyvet most, vagy nagyon másképp csinálnám. Csak arra emlékeztet, hogy milyen voltam... Hány éves is voltam? Istenem, 1980. Nem tudom újraolvasni a munkáimat anélkül, hogy ne lennék önkritikus. Volt egy pont, amikor zavart és bosszantott, hogy a Less Than Zero ilyen népszerűvé vált – és hogy nem végeztem jobb munkát az írásával. Összetett érzéseim vannak az összes könyvemmel kapcsolatban.

Mikor kezdtél el először írni?

Amikor ötéves voltam. Először gyerekkönyvek voltak, aztán áttértem a képregényekre. Rajzoltam a saját képregényeimet, majd 1978-ban megírtam az első regényemet. 13 éves voltam. Ez volt az első teljes értékű ifjúsági regényem, és nem akarom, hogy bárki valaha is lássa. [Nevet.] Aztán írtam egy második regényt a Less Than Zero előtt, ami tényleg csak Hemingway, Joan Didion és, azt hiszem, Raymond Chandler lopása volt. Hosszú részeket gépeltem ki az In Our Time-ból, a The Sun Also Rises-ból, a Play It As It Lays-ből, a Slouching Towards Bethlehem-ből vagy a The White Album-ból. Lényegében csak a nevemet illesztettem be valami olyasmibe, mint az A Movable Feast – vettem egy fejezetet, és frissítettem 1981-es LA-re. A Less Than Zero-val végre találtam egy hangot, ami érdekes volt – ami végül Clay lett. És mivel addigra már volt autóm, szabadabban mozoghattam, mint valaha, és úgy tehettem, mintha felnőtt lennék. LA akkoriban nagyon laza volt a személyi igazolványok ellenőrzésében. Így korán be lehetett jutni a klubokba, és valamiért lehetett rendelni italokat, drogot vásárolni, és elhajtani a sivatagba vagy Palm Springsbe. Mindez lett az a kapu, ami megnyílt, és lehetővé tette a Less Than Zero megírását.

Az első vázlatot 1982 telén és 1983-ban írtam, lényegében összehúzva mindent az előző két és fél évből. Tényleg ilyen egyszerű. Aztán persze néhány drámai elem fontossá vált számomra a könyv narratívájához. De főleg azt akartam, hogy a zsibbadtság érzés legyen, és azt akartam látni, hogy lehet-e tökéletesíteni egy stílust, ami hagyja, hogy ez kiszivárogjon az olvasott könyvből anélkül, hogy túl nyilvánvaló lenne. Lenyűgözött ez. Lenyűgözött Los Angeles, és lenyűgözött az, hogy utánozzam néhány kedvenc írómat, és mindez összeállt.

Mit olvastál még gyerekként?

A szüleimnek könyvek voltak szerteszét a házban, szóval csak felvettem őket. Amikor öt-hat éves voltam, azon tűnődtem: "Mik ezek a puhakötésű és keménykötésű könyvek a szüleim éjjeliszekrényén?" Még hat-hét évesen is könnyű volt felvenni Erich Segal Love Story-ját. Körülbelül 160 oldal volt, nagy betűkkel, és emlékszem, tudtam, hogy van belőle film, szóval elkezdtem olvasni. Sok gyerekkönyvet is olvastam. Imádtam S.E. Hintont és Judy Blume-ot, és szerettem A Hardy fiúkat. Élveztem a horrort, a sci-fit és a természetfeletti dolgokat is, és szerettem néhányat a szüleim népszerű regényei közül. Felvettem Robert Ludlumot, Harold Robbinst, Mario Puzót – sorolhatnám. Úgy értem, LA-ben mindannyian olvastuk Az ördögűzőt, amikor körülbelül 10 évesek voltunk.

De aztán történt valami, amikor az iskolában Hemingway-t kaptam feladatul. Az In Our Time-ot körülbelül egy óra alatt olvastam el, és lenyűgözött. Soha nem olvastam még ehhez hasonlót, és aztán egyenesen belekezdtem a The Sun Also Rises-ba. Nem aludtam. Csak egy gyerek voltam, szóval elmentem az iskolába, és megírtam a tesztet. De ami történt, az volt a határvonal a fiatalságom és a felnőttkorom között. Rájöttem, hogy a stílus adja el a történetet. A stílus nagyon fontos. Van valami Hemingway írásában, ami behúz abba a világba. És amikor aztán Joan Didionhoz irányítottak, el sem hittem, hogy a Hemingway-stílust még mélyebb szintre vitte. Úgy tűnt, hogy...

Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről, amelyeket Bret Easton Ellis mond az írásról, lefedve a kezdő és haladó nézőpontokat.



Kezdő Szintű Kérdések



1 Mit mond elsősorban Bret Easton Ellis az írásról

Azt hiszi, hogy az írásnak egy lenyűgöző, stílusos felszín megteremtéséről kell szólnia, nem pedig mély erkölcsi tanulságok vagy belső érzések magyarázatáról. A "mit"-re összpontosít, nem a "miért"-re.



2 Szerinte szükséged van egy részletes cselekményvázlatra, mielőtt elkezded

Nem Ellis híres arról, hogy vázlatok nélkül ír Egy karakterrel vagy hanggal kezdi és menet közben fedezi fel a történetet ami szerinte frissen és meglepően tartja az írást



3 Mit ért az alatt hogy a stílus a lényeg

Azt érti alatta hogy az ahogyan írsz a mondataid hangnemed és ritmusod fontosabb mint a történet üzenete Például az Amerikai pszichó hideg lapos stílusa a lényeg nem csak egy mód a történet elmesélésére



4 Miért használ annyi márka és termékleírást

Azt mondja a márkák a karakter és a státusz gyorsírásos kifejezői egy fogyasztásvezérelt világban Leírni valaki ruháját vagy sztereóját nem sekélyes hanem egy precíz módja annak hogy megmutassa kik ők és mit értékelnek



5 Szerinte az íróknak kedves embereknek kell lenniük

Nem Azzal érvel hogy ahhoz hogy jó író legyél hajlandónak kell lenned rossznak lennifelfedezni sötét önző vagy politikailag inkorrekt gondolatokat anélkül hogy félnél az elítéléstől A jó írás szerinte gyakran erkölcstelen



Haladó Kérdések



6 Hogyan kezeli az erőszakos vagy ellenszenves karakterek írását

Teljes semlegességgel kezeli őket Nem ítéli el Patrick Batemant és nem magyarázza a traumáját Azzal hogy nem moralizál arra kényszeríti az olvasót hogy közvetlenül érezze a borzalmat a szerző kézenfogása nélkül



7 Mi a legnagyobb tanácsa az írói blokk leküzdésére

Hagyd abba hogy őszinte vagy hiteles próbálj lenni Azt mondja az írói blokk a túlgondolkodásból és a mély értelem kereséséből fakad A megoldása az hogy írj egy jelenetet ami szórakoztat még ha sekélyesnek vagy hamisnak is érzed A blokk eltűnik ha abbahagyod hogy túl komolyan vedd magad



8 Hogyan vélekedik az írásról a közösségi média és a cancel culture korában

Utálja Azt hiszi a jelenlegi klíma túl óvatossá teszi az írókat