Портрети от Ани Лейбовиц. Модни снимки от Франсеск Планес.
Ако Майкъл Райдър не е в офиса си на парижката улица "Рю Вивиен", вероятно ще го намерите в градините на Пале Роял. Този тих, наподобяващ манастир парк е само на няколко пресечки южно от грандиозната централа на Celine – първоначално построена през 17-ти век като дом на кардинал Ришельо. Той служи като неформално място за почивка на новия артистичен директор на марката. Там се озоваваме Райдър и аз в един ветровит делничен следобед, когато заплахата от дъжд осуетява плановете ни да караме колело из града.
ПОКАЗВАНЕ НА ИВИЦИТЕ
Моделът Анджелина Кендъл носи жизнено тигрово палто, червени панталони тип "камбана" и пайетизирана тюбетейка – перфектни примери за смесицата на Райдър от американско спортно облекло и лесна елегантност. Всички артикули са от Celine (тук и навсякъде); celine.com. Моден редактор: Малина Джоузеф Гилкрист.
Снимано от Франсеск Планес. Vogue, Лято 2026.
"Идвах тук често по време на Celine част първа", казва ми 45-годишният Райдър, докато вървим през редици липи, белият чакъл хруска под краката ни. ("Celine част първа" е неговият кратък начин да опише първия си път в историческата френска марка – деветте години, в които работи като директор по дизайн под ръководството на Фийби Фило, преди да се премести в Polo Ralph Lauren през 2018 г., за да ръководи дамското облекло.) Райдър е набит и атлетичен, с топли, тъмни очи и разрошена коприна от кафяви къдрици, докоснати със сребро. Този следобед носи палто от камилска вълна, дебел кафяв кашмирен шал, увит тежко около врата му, избелели сини дънки и маратонки. Чифт очила с телена рамка стоят книжно високо на носа му. Сега, осем години по-късно, с три признати колекции зад гърба си – неговата популярна пролетна линия е в магазините, а есенната му колекция получи възторжен отклик, когато беше показана през март – Райдър определено е сложил край на всякакви оставащи въпроси за това как едно любопитно дете от Вашингтон, окръг Колумбия, е стигнало до това да ръководи една от най-парижките модни къщи.
Основана през 1945 г. от Селин Випиана като малък бутик в 11-ти район, Celine отдавна е известна с това, че предоставя универсална униформа за парижките жени. Но в края на 90-те години тя става малко остаряла и матронска, докато LVMH не довежда Фило през 2008 г. (а по-късно и Хеди Слиман през 2018 г.), за да я съживи. Докато работата на Райдър е хвалена за смесването на носимия шик от ерата на Фило в Celine със спортния усет от собственото му време в Ralph Lauren, той всъщност е създал нова глава, която е изцяло негова – такава, която се усеща радостна и, дори в днешния свят, диво оптимистична.
Бях се срещнал с Райдър няколко седмици по-рано в централата на Celine от варовик в неокласически стил. (Един от трайните приноси на Фило беше пълното renovиране на сградата, за да се използва като офиси на марката.) Интериорът е ледено бял и изглежда създаден да впечатлява – докато Райдър не се появява с голяма усмивка и прегръдка, облечен в син суичър с протрити маншети и мрежеста бейзболна шапка, на която отпред пише "so good to see you". Това се вписва перфектно в неговата нова ера за Celine: Неговата пролетна колекция ready-to-wear беше пълна с ярки, наподобяващи детска площадка основни цветове, а най-новата му чанта It се нарича Smile bag заради емотиконоподобната извивка на ципа си. (В есенната му колекция остро скроени черни палта идваха с пластмасови значки на гърдите, на които пишеше "Bienvenue Chez Celine".)
Днес, в Пале Роял, се разхождаме около сенчестата му колонада, преди да вземем столове до фонтана. "Обичам да идвам тук, дори и само за няколко минути – хубаво е и съвсем не прилича на Вашингтон, окръг Колумбия", казва Райдър. Той прави пауза. "Което е изненадващо, защото DC е планиран от французин, който е базирал булевардите и кръговите му кръстовища на Париж." Райдър слуша внимателно въпросите и сякаш мисли, преди да отговори. Нито веднъж по време на нашето време заедно не поглежда телефона си.
ПРЪСТЕНА ПАРТИЯ
Кендъл – която съчетава силно рамо с изобилие от бижута – издава одобрителен вик. Моден редактор: Малина Джоузеф Гилкрист. Снимано от Франсеск Планес. Vogue, Лято 2026.
Откакто се завърна в Париж през есента на 2024 г., Райдър живее в апартамент в северната част на Мара със съпруга си, дизайнера на плетени изделия Еманюел "Маню" Морле. Но все още не са се настанили напълно. "Навсякъде има неща", казва Райдър, "което може да се усеща малко хаотично." Той признава с ироничен смях, че голяма част от живота му е организирана от снимките и бележките, които закача на хладилника си. "Не знам какво бих правил без врата на хладилник – или табло за корк."
Той е практичен дизайнер, който предпочита да мисли в термини на тегло и текстура на плата и как дрехите се усещат върху тялото, а не в абстрактни идеи. Тази любов към физичността надхвърля и платовете: В офиса си на втория етаж в Celine той е окачил въже от 4-метровия таван и го използва през целия ден за "изправяния" – упражнение, при което ляга на пода и се изкачва по въжето ръка след ръка, докато не застане прав. Повечето сутрини кара колело до работа. (Караното колело се превърна в нов подпис на Райдър: Велосипеди с марка Celine облицоваха улицата пред първото му ревю миналия юли, а най-търсеният артикул от октомврийската му колекция беше карбонов велосипеден шлем с логото на Celine.)
Струва си да се отбележи, че вдъхновението от улиците на Париж е вградено в ДНК-то на марката. Идеята за логото с преплетените C идва на Випиана през 1972 г., когато колата й се разваля близо до Триумфалната арка и тя забелязва шарката на предпазната верига около паметника. И ето: Новата емблема на Celine е родена. "Пешеходното" не е мръсна дума за Райдър, който се стреми да създаде цялостен, целодневен гардероб за своя клиент – сако или рокля, които могат да се носят, докато се движите с е-велосипед по улица "Рю дьо Риволи" през деня или наздравичате на коктейлно парти във Фобур Сен Жермен вечерта.
Режисьорката и писателка Миранда Джулай, която присъства на октомврийското ревю на Райдър в парижкия Парк дьо Сен-Клу, е съгласна. "Дрехите изглеждат прости или познати, но са много специални", казва тя. "Червеният вълнен гърлен пуловер, който носих на ревюто, облякох отново същата вечер на следпартито – той премина от шик на богата жена към клубен шик, но и двете бяха много Celine." Когато реалният живот е твоето вдъхновение, идеите сякаш се появяват навсякъде, ако обръщаш внимание. "Общественият транспорт е пълен с идеи", казва Райдър. "Винаги гледам всичко – определено хората – и също съм колекционер. Имам много неща вътре в мен, които по някакъв начин намират изход."
"Още от малък е бил невероятен наблюдател", спомня си по-големият брат на Райдър, Джордан, който сега живее на Мартас Винярд, работейки като обществен медиатор и търпелив наблюдател в местната болница. Двамата израстват близо до парк Рок Крийк в Северозападен DC, синове на адвокати. Райдър описва тяхното възпитание като изпълнено с левичарска политика и активизъм, където книжарницата Politics and Prose беше като водеща звезда. "Любопитството беше ценено в нашето семейство", казва Джордан, "и интересите на Майкъл са много широки. Когато напусна Celine за първи път, планът му беше да прави сайдер в Нормандия; искаше да взема уроци по пиано. Иска да се научи да пилотира самолет; учи арабски – вероятно може да води разговор с почти всеки."
Братята винаги са били близки. Когато като деца спряха да споделят стая, спяха на подовете един на друг в продължение на месеци. Но докато Джордан беше капитан на всеки спортен отбор и водещ в училищните пиеси, "аз някак си станах ян на неговото ин", казва Райдър. Той казва: "Бях шегаджия – обичах номера и вицове. Обичах да рисувам и да живописвам." Райдър не може да посочи кога точно е започнал интересът му към дрехите, но брат му Джордан си спомня, че той рано се е интересувал от това какво носят хората, може би като начин да разбере къде се вписва в света. "Обичах дрехите", казва Райдър. "Не точно модата, но винаги съм имал емоционална връзка с облеклата."
Тази любов расте през тийнейджърските му години, когато гардеробът му става едновременно начин да изрази идентичността си и творчески изход. Той претърсваше рафтовете на магазините за втора употреба за парчета, които можеше да персонализира, преди да отиде да танцува в легендарния LGBTQ+ клуб Tracks в DC. ("Търсех същите неща, към които съм привлечен и днес", казва Райдър: "Дънки, военни паркове, куп сини оксфордски ризи.") Все пак, той никога не е мислил да отиде в художествено или модно училище. "Може би защото израснах сред учители и активисти", казва той, "модата не изглеждаше като начин да допринеса по начина, по който исках." Райдър отиде в университета Браун, където изучава образование и латиноамерикански изследвания. След дипломирането си през 2002 г., той получава работа като учител в прогресивно чартърно училище в Оукланд. "Беше диво", казва той. "Децата бяха невероятни, но имаше аборти, насилие, идентичност, трагедии и хормони – беше много." Тогава Райдър бавно осъзнава, че въпреки че обича преподаването, не може да игнорира желанието си да изследва творческата си страна.
ПРЯСНО ПАЛТО
Кендъл носи многоцветна плетена рокля с интарзия, кожена шапка тип "кофа" и бели ботуши до коляното – тя няма интерес да се слива с тълпата. Моден редактор: Малина Джоузеф Гилкрист. Снимано от Франсеск Планес. Vogue, Лято 2026.
През 2004 г. той се премества обратно в Ню Йорк и чрез приятеля си, дизайнера Тревър Балин, получава първата си работа като чирак при дизайнера на висша мода от Garment District, Рохелио Веласко. "Бяхме само четирима шивачи, двама кроячи, той и аз", казва Райдър. "Рязах органза за него, подавах му карфици, шиех за него или управлявах пробване." Райдър намира студио апартамент – точно до Балин – на улица Кристофър в Уест Вилидж, точно над магазин за възрастни видеофилми. Уест Вилидж беше много по-рисков в началото на 2000-те, отколкото е сега, а улиците близо до река Хъдсън привличаха много гей, транс и небинарни младежи. Това създаде не само вълнуващо чувство за общност, но и цветно модно ревю точно пред прозорците им. "Беше вдъхновяващо място за живеене", спомня си Балин, "да бъдеш заобиколен от млади хора, които не позволяваха стилът на другите да ги определя." Но Ню Йорк беше само бърза спирка по пътя към това, което Райдър скоро осъзна, че е мечтата му: да работи за Никола Гескиер в парижкото ателие на Balenciaga.
"Спомням си, че кликвах през ревю на Никола онлайн и никога не бях виждал нещо подобно преди", казва Райдър. "Хората го смятаха за силно концептуално, но аз не го правех. Мислех за него като за правилно, истинско и наложително – бях пленен." Райдър поема голям риск и пътува до Париж през лятото на 2004 г., като по някакъв начин успява да получи поредица от интервюта за стаж в мъжкото облекло в къщата. "Не говорех френски; трябваше да събера скици, референции и вдъхновяващи изображения в Office Depot – имам предвид, беше пълна шега", признава сега Райдър. Накрая, когато лятото почти свършва и Райдър е почти без пари, той звъни в офисите на Balenciaga от обществен телефон на улица "Рю дез Аршив" и разбира, че стажът е даден на някой друг. Унил, Райдър лети обратно вкъщи – като първо спира да посети семейството си на почивка на Мартас Винярд – само за да получи обаждане няколко дни по-късно, че стажът е негов. Майка му припадна от вълнение.
Този стаж се превърна в постоянна позиция, която продължи четири години – мечтана работа в много отношения. Бъдещият съпруг на Райдър, Морле, работеше като първи дизайнер под ръководството на Гескиер. Райдър казва, че Морле бил ужасен от дългокосия американски новодошъл в тяхното свещено френско ателие – Райдър се появил на първия си ден с шорти – но скоро започнали да излизат и никога не се разделили.
Учебната крива на Райдър под ръководството на Гескиер беше интензивна. "Научих всичко", казва той. "Как хората развиват работата си, как я бутат напред и я връщат обратно. Учих от 70-годишен крояч, който беше работил с Кристобал [Баленсиага] и от 22-годишен дизайнер на върха на модата – и как тези двамата се срещат някъде по средата." Екипът по дизайн беше малък и близък и се превърна във второ семейство.
Близкият приятел на Райдър, актьорът Дан Леви – те се запознават чрез Балин по това време – го описва като имащ "страх от превзетост. Той винаги е бил много себе си", казва Леви. "Никога не е било част от неговата история да се поставя в светлината на прожекторите. Но когато знаеш, че приятелят ти е толкова талантлив, винаги се чудиш: Кога най-накрая ще станеш шефът?"
Райдър се отдалечава, за да вземе кафета и за двама ни, докато аз пазя местата ни в Пале Роял. Когато се връща, внимателно балансирайки чашите една върху друга, група деца, които се гонят около фонтана, почти се блъскат в нас, преди да избягат към розовата градина. Райдър се смее, поглъща всичко и бързо допива кафето си. Докато той ме превежда през кариерата си, става все по-ясно, че ако Balenciaga е било неговото чиракуване, присъединяването към Celine през 2008 г. като директор по дизайн на ready-to-wear – работещ под ръководството на Фило – е било неговото израстване. Райдър остава почти 10 години, пътувайки между парижкото ателие и лондонските офиси на Фило. По това време репутацията му е достатъчно силна, за да може да избере следващия си ход в модата. Вместо това, той решава да спре.
ИЗВАЖДАНЕ НА ЧЕРУПКИ
Колието на Кендъл – покрито с морски черупки и бивни – добавя игрив щрих към нейния вид със силни рамене. Моден редактор: Малина Джоузеф Гилкрист. Снимано от Франсеск Планес. Vogue, Лято 2026.
В годината преди да реши да напусне, Райдър е преподавал френски на бежанци в Париж. Чувствал се е претоварен и откъснат от посоката, в която се движи индустрията. "Прекарах си страхотно в Celine", казва той. "Но трябва да знаеш кога нещо е специално и уникално и да го оставиш така. Исках да дишам." Той напуска през 2017 г., точно преди Фило, и три дни по-късно се жени за Морле в кметството на 2-ри район.
Почивката не продължава повече от няколко месеца. Малцина биха предположили, че завръщането на Райдър в модата ще го отведе далеч от шикозна парижка марка, камо ли обратно в родната му страна. Но когато му е предложена ролята на творчески директор на дамско облекло в Polo Ralph Lauren, той я вижда като ценен начин да разшири уменията си. "Казвам на всеки в Париж, който работи в модата: Идете да работите в Съединените щати за няколко години. Парижани мислят, че дишат свещен въздух, и не грешат. Но има огромен, жизнен свят навън, пълен с различни начини на правене на нещата."
Райдър, който обичаше винтидж Polo от детството си, лети до Ню Йорк, за да се срещне с Лорън в офиса му на Медисън Авеню. Те се спогодиха веднага. (Очилата с телена рамка, които Райдър носи днес, бяха подарък от Лорън.) Привлечен от идеята за по-демократичен вид мода – нещо "наистина голямо, но смислено", както го описва Райдър – той приема работата. (Морле, който тогава дизайнеше плетени изделия в Loewe под ръководството на Джонатан Андерсън, гостуваше често от Париж.) "Ралф е търговец – няма да ви каже, че е дизайнер – но е страхотен мечтател и разказвач", казва Райдър, който приписва на шестте години работа за него подновяването на вълнението си за правене на дрехи. "Ако никога не бях напускал [Celine]..." Той продължава, "нямаше да правя това, което правя сега."
Райдър настоява, че не е обръщал много внимание на Celine на Хеди Слиман през това време – период, в който прословутият териториален френски дизайнер премахна ударението от първото 'е' в името на марката, въведе мъжко облекло, висша мода, парфюми и гримове и придаде на марката по-елегантен, по-рисков вид. Слиман не само разшири аудиторията на Celine; той почти утрои продажбите й.
ИЗЦЯЛО ЗАВЪРЗАН
Тавърнър съчетава своето грубо кожено яке и огромни слънчеви очила тип "щит" с чисто бял шал. Моден редактор: Малина Джоузеф Гилкрист.
Снимано от Франсеск Планес. Vogue, Лято 2026.
Завръщането в Париж се усещаше като завръщане у дома, особено защото означаваше, че Райдър може отново да бъде с Морле на пълен работен ден. Морле в момента дизайне плетени изделия както за Celine, така и за Dior. През уикендите двойката бяга в селската си къща от 17-ти век в района на Перш в Нормандия, където карат колело, слушат радио и гледат стари филми. Предишният собственик – известен декоратор, работил по Апокалипсис сега и Евита – беше инсталирал прожекционна зала, която Райдър и Морле са направили част от вечерния си ритуал. Райдър бяга и готви; в момента е потопен в нова биография на Джеймс Болдуин, написана от приятел от детството от Вашингтон. Всяка сутрин чете вестника на хартия – отказва да чете на телефон, един от многото малки протести срещу това дигиталният живот да поеме контрол. "Всичко важно в живота ми", казва той, "се случи чрез срещи, които никога не биха се случили, ако имах телефон, защото нямаше да обръщам внимание." Да обръщаш внимание – да бъдеш напълно присъстващ – е от съществено значение за творческата работа на Райдър.
Райдър признава, че има фетишистична връзка с дрехите. Личната му колекция – много парчета от собствения му живот, всяко свързано с конкретен спомен – изпълва множество складови помещения по света. До фонтана, той маха към Мара, посочвайки, че едно от често посещаваните му складове е само на няколко пресечки. "В момента е бъркотия", признава той. "Дори не съм сигурен какво точно има вътре. Имам хиляди парчета, от които никога няма да се отърва." Сред тях са това, което той нарича своите "ризи за добро време". Когато питам какво означава това, той се смее и казва: "Риза, в която човек си е прекарал много добре." Той дава пример: зелена военна риза с дупка на единия лакът. Парчето е просто изпълнено със спомени, казва той, и когато го облече, го отвежда на места. За Райдър сълзите, скъсванията, петната от пот и протритите яки са обичащи украшения, а не признаци на повреда. "Повечето хора, които са чувствителни, имат дълбоки взаимоотношения с нещата, които носят", казва той, "и тези хора обикновено имат много стил. Иска ми да получавам това чувство повече от модата."
Зад кулисите на мартенското му ревю покрай Сена в зашеметяващия парижки Институт дьо Франс, Райдър каза, че е започнал дизайнерския си процес, мислейки за "сложните, леко объркани вътрешни животи на хората под красивите дрехи." На пистата моделите носеха колиета, претоварени с морски черупки и бивни, несъвпадащи обемни обици и множество пръстени. Черен кожен колан не съвпадаше с палтото му на леопардов принт; може би само един крачол беше пъхнат в чифт ботуши. Райдър отново доказа своето майсторство не само в le flou – разхлабване на кроя на плетки и коприна в по-меки силуети – но и в остро като бръснач шивачество.
Актрисата Наташа Лион, която седеше на първия ред, каза след това: "Кураторството и креативността на ревюто се усещаха дълбоко лични – сякаш решенията бяха взети с интелект и сърце." Балин, който се присъедини към дизайнерския екип скоро след пристигането на приятеля си, смяташе, че Райдър "показва чувството си за хумор и се забавлява малко." Пример за това: поредица от блестящи рокли, едната направена от сребърна верижка, с гигантски букви, разпръснати произволно по нея, изписващи "CELINE PARIS". Друга беше изработена изцяло от капачки за сода, а трета беше бродирана със сребърни пайети с мъниста, големи колкото подложки за чаши.
Обратно в парка, споменавам, че мартенското ревю на Райдър силно наподобяваше събиране на общност – закритата сцена беше проектирана да изглежда като обществен център, а пластмасовите значки на палтата очевидно наподобяваха политически бутони. Не мога да не го попитам: Като тийнейджър, той не виждаше как модата може да направи смислена разлика в света. Промени ли времето му в този свят мнението му?
"Да, разбира се", казва той, сякаш с цялото си сърце. "Модата може да накара хората да мечтаят и може да направи реалността им по-функционална и по-вълнуваща едновременно. Мисля, че може също да промени как виждаме света, как виждаме един друг. И – дълбоко – как виждаме себе си."
За портретите на Майкъл Райдър от Ани Лейбовиц: грим от Джилиан Халоуска. Продуцирано от AL Studio. Сценография от