Apám leghíresebb története 1964. július 18-án jelent meg a The New Yorkerben. Főhőse, Neddy Merrill egy fiaskós, öregedő, WASP származású kertvárosi üzletember, aki egy vasárnap reggel a szomszéd medencéjénél pihenve úgy dönt, hogy úszva tér haza a megyén keresztül, egyik úszómedencéből a másikba haladva. Bájos, nyugalmas ötlet, amely egy kiváltságos emberre jellemző.

A történet és délutáni kalandja kezdetén Neddy megtestesíti a klasszikus Cheever-hőst: az ideális családfőt, a sikeres és odaadó apát, akinek gyönyörű teniszező lányai vannak, és a férjét, aki szereti kedves feleségét, Lucindát. De akárcsak az életben, ez a fényes külső csak a felszín.

Apám mesterien szőtte össze a mítoszok, az irodalom és a helyi pletykák fonalait, olyan narratívát alkotva, amely mélyen megérintette az olvasókat. Merített a nyári évszakból és a Narkisszosz mítoszából, valamint Odüsszeusz tengeri hazautazásából a családunk kopott Robert Fitzgerald-féle fordításában – nagyon hasonlóan Neddy saját problémás útjához. Szeretett egy szomszédos történetet is arról az emberről, akinek a felesége elhagyta, magával víve a gyerekeket és az összes bútorát. Mindezek felett ott voltak Westchester barátaink és szomszédaink elegáns medencéi, amelyek közül sokat a nagyszerű 1920-as években építették, amikor egy kúria sem volt teljes nélkülük.

A történet ihlete talán Yaddoban kezdődött, ahol apám, aki írni járt oda, megismerkedett az örökifjú Ned Rorem zeneszerzővel a kolónia medencéjénél. Apám, aki szintén figyelemre méltóan fiaskós volt, viszonyt kezdett Rorem-mel. Bár egyszer azzal dicsekedett, hogy Yaddo minden felületén szexelt, meleg kapcsolatai jelentős érzelmi zűrzavart okoztak neki. Ned lett Neddy, és a Yaddo medencéje átalakult a Westerhazyk medencéjévé.

Eredetileg regényként képzelte el, apám az ossiningi otthonunk alagsori vendégszobájában dolgozott rajta, reggelente gépelve. Ez lett volna a harmadik regénye, amely követi **A Wapshot-krónikát**, amely 1958-ban National Book Award-ot nyert, és a folytatását, **A Wapshot-botrányt**, amely 1964-ben jelent meg. Mindkét regény a bostoni képzeletbeli St. Botolphs városában játszódik, és két testvérről szól, akik küzdenek kihívásokkal teli sorsukkal. Apám ezt az új művet másnak képzelte el: egy kortárs regénynek az osztályokról és a pénzről, amely egy ember kertvárosi zarándoklatát követi nyomon medencéről medencére. Egy napos nyári nappal kellett volna kezdődnie, a távolban cumulus felhőkkel, amelyek hadseregként gyülekeztek.

A történet figyelmeztetés: az életed csúcsán lehetsz, és egyetlen délután alatt mindent elveszíthetsz.

Apám szakértője volt a Westchester megyei úszómedencéknek. Soha nem építtetett magának, még akkor sem, amikor megtehette volna. Valójában a ház, amelyet szüleim 1961-ben vásároltak, eredetileg tartalmazott egy tóból készült medence tervét is. De apám nyughatatlan szellem volt, egy bérlő lelke, és talán érezte, hogy egyetlen medence sem érheti fel a szomszédos medencéket, ahol úgy úsztunk, mintha a miénk lenne.

Először is ott volt a nagyszerű Vanderlip-medence. Amikor 1951-ben a külvárosba költöztünk, az egyik vonzó erő az ingatlan lenyűgöző medencéje volt, amely csak a pázsiton keresztül volt a bejárati ajtónktól. Márványba foglalt, 12 láb mély medencét egy Neptunusz-szobor őrizte.

A medencénél mi gyerekek mind csak gyerekek voltunk, függetlenül attól, hogy néhányan örökölt vagyonnal rendelkeztek, mások pedig később tanárként tengődtek. Az számított, hogy milyen jól úszol, hogyan áll rajtad a fürdőruha, és mennyire tűnsz otthonosnak a peremén ülve – nem az, hogy mi van a bankszámládon. Sokkal azután, hogy északra költöztünk az ossiningi házunkba, minden nyáron visszatértünk a Vanderlip-medencéhez, mint a vonuló ludak, amikor megérkezett a forróság.

Amikor a Vanderlip-medence túl magányosnak tűnt, vagy feszültségek voltak a családi barátok között, mindig ott volt a Swope-medence. Néhány mérföldnyire északra és közelebb az új házhoz, a medence ugyanolyan elegáns volt, mesterséges természetes környezetével – egy gondozott patak zuhatagot alkotott egy sziklás vízesésből a sekély részbe. A Swope-medencének puha, halványzöld vize volt, és két öltözőt is tartalmazott, egyet a férfiaknak, egyet a nőknek – nyers, árnyas helyeket, amelyeket a nedves kőpadlók hűtöttek.

Miután 1961-ben a Vanderlip-birtokról Ossiningbe költöztünk, a legközelebbi medence Sara Spencer medencéje volt, szintén márványból. Világítási rendszerrel volt felszerelve, amely az éjszakai úszást praktikusabbá tette, bár a Vanderlip-medence mély, holdfényes vize gyakran kielégítő rejtélyt és hideget tartogatott. Aztán ott volt a Helprin-medence és a Wallace-ék új medencéje, amelyet csak néhány lábnyira építettek a ranch-stílusú házuk hátsó teraszától a következő városban. "Én nem köpném be azt a medencét," mondta apám, ha bárki a Wallace-éknál való úszást javasolta.

Mint mindig, mi magunk kineveztük arisztokratáknak tartottuk magunkat, akiket az értelmi képesség különített el a közönséges tömegtől – egy olyan tulajdonság, amely fontosabb volt a gazdagságnál, amíg nem kellett jelzáloghitelt felvenni. Apám mítoszokat teremtett a munkában, és még többet szőtt, amikor nem az volt.

Egy délután – véletlenül? – mindannyian autóval mentünk úszni a Hudson folyóba Croton Pointra, egy Y alakú félszigetre, amely a sötét vízbe nyúlt az ossiningi szirtek alatt. "Ebéd után egy nyilvános strandra hajtunk," írta apám 1963. augusztus 28-án, egy hosszú nyár végén. "Sok szemeteskuka, forgókapu, jegypénztár, férfiak és nők megyei parki egyenruhában, kopott pázsit, csinos fűzfák, vize a vizelet színében, amely az orrom számára nyitott csatornának illatozik. Egy pufók életmentő ül a tornyában, fütyül és kiabál parancsokat az elektromos megafonján minden szabálysértésre."

Megihlette, ahogy gyakran, a hétköznapi életek rémálomszerű minősége, írt a rossz leheletről, pattanásos hátsó részekről és az emberek testei általános kellemetlenségéről fürdőruhában. Csak néhány mérföldnyire volt, de világok választották el a Swope-medence palazöld vizétől, a Vanderlip-medence felett őrködő nagyszerű Neptunusz-szobortól, sőt még a kisebb Helprin-medencétől is, amely a házuk előtt volt, és úgy tervezték, hogy egy westchester-i kastélyt idézzen.

Hetekig dolgozva "Az úszón", apám úgy döntött, hogy ez nem regény, hanem novella. Átnézte a kéziratot, két papírcsomagot készítve – egy kisebbet és egy nagyobbat. Aztán felvette az elutasított lapokat – körülbelül 150 darabot – kiment a konyhán keresztül, a hátsó ajtón a ház mögötti palapadkára, bedugta őket egy olajoshordóba, amelyet szénégetésre használtak, és felgyújtotta. A maradék 10 lappal, amelyek megmaradtak, abban a hátsó szobában ülve, ahol kilátott a szárítókötelekre és hallotta anyámat a konyhában, varázslatot vitt végbe: átalakította egy történetté.

Minden nyáron anyám északra utazott New Hampshire-be, szinte mindig magával vitte testvéreimet, Bent és Fredet, és néha engem is. Egyedül maradva a házban, apám elméje bolyongott és változott. Az ivás éveiben túl sokat ivott. Naplójában emlékeztette magát, hogy írja meg azt, amit nyári történetnek nevezett. Egy eső után az egyik ilyen magányos napon látott egy piros de Havilland gyakorló repülőgépet a völgy felett körözni, és írt: "a pilóta manőverei, aki céltalanul fel, le és körbe repül egy órán át, mintha az örömét közvetítené e késő nyári délután finomságában. Szinte hallani vélem a nevetését." A történetben a piros repülőgép az öröm és a jólét szimbólumává válik Ned Merrill úszásának első felében. "Felettük egy piros de Havilland gyakorló repülőgép körözött és körözött és körözött az égen, mintha egy gyermek örömét érezné a hintában. Nedben átmeneti szeretet ébredt a látvány iránt, egy gyengédség az összegyűltek iránt, mintha valami olyasmi lenne, amit megérinthet. A távolban mennydörgést hallott."

Ami enyhe és távoli morajlásként kezdődik a légkörben, öt oldalon belül a világ végévé válik. Vigyázz, mondja a történet. Ez egy üzenet az olvasónak: Az életed teljében lehetsz, gyönyörű feleséggel és négy teniszező lánnyal, azonosulsz egy emberrel, aki úgy tűnik, repül, és egyetlen délután alatt mindent elveszíthetsz. Mindent elveszítesz. Már mindent elvesztettél. Ez volt apám egyik nagy témája, és amelyet az olvasók gyakran félreértenek. Akik úgy látják, hogy a történetek egy dicsőséges kertvárosi tájban játszódnak, ahol még a kis repülőgépek is szórakoznak, azok valamit elmulasztottak. A sötétség a felszín alatt leselkedik. Odüsszeusz visszatér Ithakába, de amikor ez megtörténik, az szinte felismerhetetlen lesz. Mire Neddy Merrill átúszik az utolsó medencén – a Clyde-éken – meg kell állnia és pihennie a peremén, azon tűnődve, van-e ereje hazajutni.

Amint a The New Yorker megjelentette, a nyári történet gyorsan felkeltette Hollywood figyelmét. Bár apámat sok okból megrémísztették korábbi hollywoodi tapasztalatai, barátokat is szerzett ott. Itta Peggy Lee-vel, és közel került Alan Pakulához és bájos feleségéhez, Hope Lange-hoz – Hope később apám legnyilvánosabb szeretője lett. Elmondta nekem, hogy viszonyukat két dolog bonyolította: mindig el kellett érnie a délután 6 órai vonatot Westchesterbe, és a tájszólása miatt ritkán értette meg, mit mond.

1964 nyarán apám hívást kapott Frank és Eleanor Perry-től, egy éles, kifinomult filmes párostól, akik feltűnést keltettek Hollywoodban az alacsony költségvetésű David és Lisa című filmjükkel, egy romantikus történettel mentálisan beteg tinédzserekről, amely két Oscar-jelölést is szerzett. A Perry-k megvoltak apám számai. Ötvenöt évesen és egy feltűnő siker küszöbén, éppen vásárolt egy kis piros Karmann Ghia kabriót, hogy az észak-westchester-i utakon közlekedjen.

A FELSZÍN FELETT
Burt Lancaster, aki "Az úszót" "Egy árusító halála úszónadrágban"-ként írta le, lelkesen vállalta a főszerepet a filmadaptációban.
Fotó: Columbia Pictures/Getty Images.

A Perry-k irodalmi filmet ígértek, Miles Davis Kind of Blue albumának zenéjével. Burt Lancaster annyira lelkes volt a szerepért, hogy már a UCLA főúszóedzőjével edzett, hogy tökéletesítse ausztrál kúszását. Amit apám nem tudott, hogy Lancaster, akit The Build becenéven ismertek, csak azután vállalta a szerepet, hogy William Holden, Paul Newman és George C. Scott visszautasították.

A Perry-k sok ital mellett biztosították benne, hogy most egyszer olyan filmet készítenek, amely nem egyszerűsíti le az eredeti történetet. A forgatás 1965 nyarán kezdődött Westportban, Connecticutban.

De ahogy Neddy a novellát nagy álmokkal és ígéretekkel kezdi, hogy végre meztelenül, egyedül és elhagyatva végzi, a film is hamar bajba került a változások hulláma közepette.

Apám megtudta, hogy a Perry-k valahogy kifogytak a pénzből (a pénzügyek soha nem voltak az erősségük). Frank Perry folyamatosan összeütközésbe került Burt Lancaster-rel. Frank zseninek tartotta magát, egy improvizát