**Nyakkendők és költészet: Apák napja** – Tamasin Day-Lewis írása először a Vogue 2006. januári számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemelt tartalmaiért iratkozzon fel Nostalgia hírlevelünkre itt.

"A múlt egy idegen ország" – írta L. P. Hartley nagy regénye, **A közvetítő** elején. Ez jut eszembe minden alkalommal, amikor ezt a fotót nézem apámról – arról az emberről, akit bizonyos szempontból olyan jól ismertem, más szempontból viszont egyáltalán nem. Élete nagy részét már leélte, mielőtt én egyáltalán gondolatként felmerültem volna az elméjében, és a múltjáról csak a romantikus, megszerkesztett változatban hallottam, ahogy a szülők mesélnek gyermekeiknek a saját gyerekkorukról. Például emlékezett rá, hogy kisfiúként Írországban, a századfordulón, a nénjével, Knos-szal utazott a dublini buszon. "Hogyan fejlesszünk gyönyörű kebleket" – szólt egy hirdetés abban a magazinban, amit a néni nézett. Apám, nem értve, mit jelent ez, vagy hogyan hatna a többi utasra egy olyan országban, amely a szigorú szemérmességéről ismert, állítólag ritmikusan skandálni kezdte a sort – korai jele annak, hogy a költészet az ereiben áramlik.

Ugyanez a néni lépett közbe, amikor apám négyéves volt, miután az édesanyja tragikusan fiatalon meghalt. Az apja annyira összetört szívvel volt, hogy elhagyta Írországot, és magával vitte kisfiát Angliába Knos nénivel, aki a nevelésének szentelte magát. Mire a bátyámmal, Daniellel gyerekként visszamentünk Írországba a szüleinkkel a nyári szünetre, Knos már a kilencvenes éveiben járt, és egy dublini Rathmines-i idősotthonban élt, amelyet apám fizetett. Ez volt az első megállónk a nyomorúságos kompút után az Ír-tengeren Liverpoolból.

Ami az anyja elvesztését és annak rá gyakorolt hatását illeti, apánk soha nem beszélt róla, és gyerekként soha nem is gondoltunk arra, hogy megkérdezzük. Azt sem gondoltuk fiatalon, hogy tinédzserkorunkra elveszítjük őt. Talán ha tudtuk volna, milyen kevés időnk van vele, mélyebbre ástunk volna emlékei kincsesládájában, és közelebb kerültünk volna a szívéhez. De akkoriban még nem létezett az a fajta nyitottság, ami a mi generációnkat jellemzi a saját gyermekeinkkel szemben.

Ezen a portrén apámról, amelyet a nagy Irving Penn készített az American Vogue számára 1951-ben, csodálatosan néz ki a csokornyakkendőjében. Rossz emberen ez a stílus affektáltnak tűnhetett volna, de rajta soha. Látta benne a humort, a lehetőséget, hogy egy kicsit piperkőcnek tűnjön. Szerette a ruhákat, de tudta, hol kell megállni – amikor az elegancia túl színházivá válik és azt kiáltja: "Nézz rám." Most már látom, még ha akkor nem is tudatosult bennem, hogy mindig úgy nézett ki, ahogy kellett, mint a jeles irodalmár, aki volt. Kényelmesen érezte magát gyönyörűen szabott öltönyeiben és az ingekben, amelyeket a Turnbull & Assertől vásárolt – akiket gyerekkorunkban "Turnbull és Seggfejnek" hívott. A fekete esernyő furcsa szöge, amely lazán lógott az oldalán, arra enged következtetni, hogy amikor Papa belépett Penn stúdiójába, Pennnek – mint mindenki másnak, aki találkozott apámmal – fel kellett tűnnie, mennyire teljes volt a képe. Nemcsak arról volt szó, hogy elképesztően jóképű és karizmatikus volt, hanem arról is, hogy csak az lehetett, ami: egy ír költő.

A sötétebb oldal is jelen van. A portré árnyékot vet az arcának egyik oldalára, kiemelve profilja erejét és finomságát, miközben valami megismerhetetlent is sugall. Elnéz a kamera mellett, és Penn elkapja azt a távoli tekintetet, ami Papának volt, amikor úgy tűnt, kiszáll egy beszélgetésből, mintha valami költői gondolat vagy sor játszódna a fejében, és figyelmet igényelne. Tudtuk, hogy ilyenkor nem szabad megzavarni. Kopognunk is kellett, mielőtt beléptünk a dolgozószobájába, korán megtanulva, hogy a Múzsa elmenekülhet, ha berontunk, amíg ír, megszakítva a láthatatlan vonalat a fejétől a tolláig. A képzelet és az ihlet olyan illékony és kiszámíthatatlan volt, mint az ír napsütés.

Évek óta nézegetem ezt... sok fényképet készítettem Papáról az évek során, de mindig volt egy, amelyik kiemelkedett – mint egy nagyszerű regény, amelyhez újra és újra visszatérek. Talán azért, mert fénykorában, 47 évesen ábrázolja, tele élettel, már sikeres, ismert költőként, kiadóként és bűnügyi regényíróként, aki Nicholas Blake álnéven írt. Ez a kép segít egészségesen emlékeznem rá, ahelyett, ahogy az utolsó tizennyolc hónapjában volt, amikor a rák lassan legyőzte. Az egyetlen dolog, amit a fekete-fehér fotó nem mutat, az a feltűnően átható, Égei-tenger kék szeme.

A dolgozószobájában faburkolatú falak, könyvek a padlótól a mennyezetig, és egy Wilfred Owen-vers kézzel írt kézirata lógott apám hőse, Thomas Hardy utolsó rajza mellett. Apám levelezett Hardyval, amikor Hardy nagyon idős volt. Engem Hardy egyik hősnőjéről neveztek el – Thomasin Yeobrightról **A hazatérés** című regényből. Ebéd után apám mindig ugyanazt ette: egy tál kukoricapelyhet és egy Penguin kekszet. Aztán Dan és én felmásztunk hozzá, egy-egy térdére, és felolvasott nekünk – mindent E. Nesbit összes műveitől kezdve **A kis hercegnőn**, **A titkos kerten**, Andrew Lang meséin, **Alice Csodaországban**, C. S. Lewis **Narnia krónikáin** át a saját zseniális gyerekregényéig, **Az Otterbury-incidensig**. Amikor visszamentünk a gyerekszobába, nem csoda, hogy a képzelet világában éltünk. Darabokat találtunk ki, történeteket írtunk, rajzoltunk, színészkedtünk és verseket írtunk. Soha nem könyörögtünk azokért a társaságért, tevékenységekért vagy passzív örömökért, amelyeket a számítógép és a televízió nyújt, és amelyeken a mi gyermekeink felnőnek.

Mindig nehéz volt megmutatnom apámnak, amit írtam. Elégtelennek és kínosan éreztem magam, még akkor is, amikor kilencéves koromban írtam egy regényt, amelyet az angoltanárom egyértelműen a jövőbeli tehetség jelének látott. Csak rosszabb lett, ahogy idősebb lettem és öntudatosabbá váltam. Próbáltam megtartani magamnak a verseimet. Mégis ő volt a legszigorúbb és legjobb kritikusom, amikor a tízes éveim közepén esszéket kezdtem írni más költőkről és regényírókról, és kikértem a tanácsát.

A barátaimnak talán komolynak és megközelíthetetlennek tűnt elsőre. De apámnak volt két trükkje, amelyek azonnal könnyekig nevettettek minket, és mindenkit oldottá tettek. Az első a "King Edward burgonyaarca" volt – egy szinte lehetetlen trükk, amely egyszerre hunyorítást, nyelvnyújtást és arcpuffasztást jelentett. Van egy fotóm, ahol ezt csinálja egy dűne mögött Nyugat-Írországban, miközben mindenki más komoran néz a kamerába. A másik trükk az volt, hogy elővette a zsebéből a piros-fehér pöttyös bandannáját, feltekerte, az orra mellé tartotta, és úgy tekerte, mintha egy gramofont kurblizna. Éles "kkkkkkkkkkkkkkk" hangot adott ki, amíg az arca teljesen vörös nem lett, és úgy nézett ki, mintha elájulna.

Apám tizennyolc éves koromban halt meg, a bátyám, Daniel pedig tizenöt volt. Ha van legrosszabb időpont egy szülő elvesztésére, azt mondanám, ez az – a gyerekkorból a felnőttkorba való fájdalmas átmenet során, amikor a serdülőkor a szokásos káoszát okozza. Nem ismerni a szülőt felnőttként, nem látni, ahogy látja a sikereidet és kudarcaidat, a szerelmet és a gyerekvállalást – ez egy olyan veszteség, amely soha nem hagy el teljesen. Az élet nem igazán fejezetek sorozata; egy folyamatos történet. A kezdeti hiány és gyász után jönnek a kérdések, amelyeket szerettél volna feltenni, a düh, hogy a gyerekkori történeted legfontosabb szereplője túl korán hagyta el a cselekményt, és az érzés, hogy soha többé nem lesz olyan tanácsadód, aki teljesen és feltétel nélkül a te érdekedben cselekszik.

Szóval ő az az ember, aki még mindig elgondolkodtat a megválaszolhatatlanon: Ha tovább éltél volna, elég erős lett volna a befolyásod ahhoz, hogy eltéríts azoktól a viharos vizektől, amelyekbe a hátralévő tinédzseréveim és a húszas éveim során beleestem? A viharos húszas évek? Azok az évek, amikor egy apa véleménye – akármennyire is lázadsz ellenük, vagy bármennyire nemkívánatosnak tűnnek – legalább visszahúzhat, amikor a dolgok kezdenek kicsúszni az irányítás alól.

Szerencsés vagyok, hogy megvannak a versei, különösen azok, amelyeket nekem írt, és az, amely a halála után jelent meg, amelyet nekem és a bátyámnak, Danielnek írt: "Gyerekek otthonról elindulva". Egy versszak kiemelkedik, és ez mindig is feldühítette a bátyámat. Úgy érzi, apánk hibáztatott minket, azt mondta, nem próbáltunk elég keményen megérteni őt.

Én nem így látom. Számomra ez egy búcsúnak, egy áldásnak és annak a megértésének tűnik, hogy vannak helyek, ahová a gyermek elméje nem ér el – és ez rendben van. Ezzel a fényképpel együtt így akarok emlékezni életem legfontosabb férfijára, az apámra:

Bocsásd meg hidegségem, mit már nem érsz utol,
Harag, igazságtalanság, szeszély, gonosz vagy vak;
S legfőképp, drágáim, bocsássatok meg
Magatoknak, ha elmentem, minden
Szeretet-jelért, mit figyelmen kívül hagytatok, s a futó
Nyílásokért, mit soha nem találtatok elmémbe.



**Gyakran Ismételt Kérdések**
Az alábbi lista az "Archívumból: Tamasin Day-Lewis emlékezik édesapjára, Cecil Day-Lewisra" témához kapcsolódó GYIK-eket tartalmaz, amelyek a kíváncsiság különböző szintjeit fedik le.



**Kezdő szintű kérdések**



1. Ki volt Cecil Day-Lewis?

Cecil Day-Lewis egy híres ír származású brit költő volt. Emellett Nicholas Blake álnéven rejtélyes regényeket írt, és 1968-tól 1972-ben bekövetkezett haláláig az Egyesült Királyság Poet Laureate-je (udvari költője) volt.



2. Ki Tamasin Day-Lewis?

Tamasin Day-Lewis Cecil Day-Lewis lánya. Ismert szakácskönyvíró, televíziós séf és kritikus. Ő Daniel Day-Lewis színész nővére.



3. Miről szól az "Archívumból" írás?

Ez egy felvett vagy írott darab, amelyben Tamasin Day-Lewis személyes emlékeit osztja meg édesapjáról, Cecilről. Arról beszél, milyen szülő volt, a személyisége, és milyen volt egy kreatív háztartásban felnőni.



4. Cecil Day-Lewis jó apa volt?

Tamasin szerint szerető, de összetett apa volt. Melegszívű, játékos és mélyen érdeklődő emberként emlékszik rá gyermekei iránt, de nagyon odaadó volt a munkája iránt is, és hírneve valamint írási ütemterve miatt néha távolságtartó volt.



5. Miért érdekes ez a történet azoknak, akik nem rajonganak a költészetért?

Nem csak a költészetről szól. Ez egy emberi történet a családról, az emlékezetről és arról, milyen egy híres szülővel felnőni. Személyes, kulisszák mögötti betekintést nyújt egy történelmi alakba.



**Középhaladó és haladó kérdések**



6. Hogyan hatott Cecil Day-Lewis Poet Laureate szerepe a családi életére?

Tamasin megemlíti, hogy a szerep számos nyilvános kötelezettséggel és nyomással járt. Ez azt jelentette, hogy gyakran távol volt otthonról hivatalos események miatt, és a családnak meg kellett osztania őt a nyilvánossággal. Ez egyfajta formalitást adott a közéletének, ami ellentétben állt a privát, játékos oldalával.



7. Milyen konkrét emlékeket oszt meg Tamasin apja személyiségéről?

Felidézi, hogy nagy szenvedéllyel olvasta fel hangosan a verseket, szerette a vidéket, és egy kis dolgozószobában írt. Arra is emlékszik, hogy nagyon szellemes volt, és volt egy...