**Mutter Maria kommt zu mir** beginnt mit Roys Kindheit und erinnert an den Umzug ihrer Familie von Assam in Indien in die Bergstation Ooty und später nach Kerala, wo ihre Mutter schließlich eine Schule gründete. Während sie sich in Ooty nur schwer einlebten, versuchten der ältere Bruder ihrer Mutter und ihre Großmutter, sie mit Erbgesetzen, die Töchter kaum schützten, aus dem Haus zu vertreiben.

Meine Mutter hatte immer davon geträumt, Lehrerin zu werden – dafür war sie ausgebildet. Doch während ihrer Ehe mit meinem Vater, der als stellvertretender Manager auf einer abgelegenen Teeplantage in Assam arbeitete, verblasste dieser Traum. Er kehrte nur zurück (eher als Albtraum denn als Traum), als sie erkannte, dass er, wie viele Männer auf isolierten Teeplantagen, ein hoffnungsloser Alkoholiker war.

Als im Oktober 1962 der Krieg zwischen Indien und China ausbrach, wurden Frauen und Kinder aus den Grenzgebieten evakuiert. Wir zogen nach Kalkutta, und dort beschloss meine Mutter, nicht nach Assam zurückzukehren. Von Kalkutta aus reisten wir in den Süden nach Ootacamund – Ooty –, eine kleine Bergstation in Tamil Nadu. Mein Bruder, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), war viereinhalb, und ich war fast drei. Wir sahen oder hörten nichts mehr von unserem Vater, bis wir in unseren Zwanzigern waren.

In Ooty lebten wir in einer Hälfte eines „Ferien“-Cottages, das unserem Großvater mütterlicherseits gehört hatte, einem pensionierten hohen Regierungsbeamten – einem kaiserlichen Entomologen – unter britischer Herrschaft in Delhi. Er und meine Großmutter waren seit Jahren entfremdet, und er hatte den Kontakt zu ihr und seinen Kindern lange zuvor abgebrochen. Er starb im Jahr meiner Geburt.

Ich weiß nicht, wie wir in diesem Cottage landeten. Vielleicht hatte der Mieter der anderen Hälfte einen Schlüssel. Vielleicht brachen wir ein. Meine Mutter schien das Haus – und die Stadt – gut zu kennen, als wäre sie als Kind dort gewesen. Das Cottage war feucht und düster, mit kalten, rissigen Zementböden und einer Asbestdecke. Eine Sperrholz-Trennwand trennte uns von der anderen Hälfte, in der eine ältere Engländerin namens Mrs. Patmore lebte. Sie trug ihr Haar hoch und aufgeplustert, was meinen Bruder und mich fragen ließ, was darin versteckt war – Wespen, stellten wir uns vor. Nachts hatte sie Alpträume und schrie und stöhnte. Ich bezweifle, dass sie Miete zahlte – sie wusste wahrscheinlich nicht, an wen. Wir taten es sicher nicht. Wir waren Squatter, keine Mieter, und lebten zwischen den alten Truhen meines Großvaters, gefüllt mit seinen prächtigen Kleidern – Seidenkrawatten, Hemden, Dreiteiligen Anzügen. Wir fanden sogar eine Keksdose voller Manschettenknöpfe. (Offenbar nahm er seine kaiserliche Rolle ernst.) Später hörten wir Geschichten über seine Eitelkeit (er ließ sich einmal Hollywood-style porträtieren) und seine Grausamkeit (er peitschte seine Kinder aus, warf sie regelmäßig raus und spaltete meiner Großmutter einmal die Kopfhaut mit einer Messingvase auf). Meine Mutter erzählte uns, sie habe den ersten Mann geheiratet, der sie fragte, nur um ihm zu entkommen.

Kurz nach unserer Ankunft bekam sie eine Lehrerstelle an einer örtlichen Schule namens Breeks. Ooty war damals voller Schulen, viele davon von britischen Missionaren betrieben, die nach der Unabhängigkeit geblieben waren. Sie freundete sich mit einer Gruppe von ihnen an, die an der Lushington-Schule unterrichteten, einer rein weißen Schule für Missionarskinder. Sie überredete sie, sie ihre Klassen beobachten zu lassen, wenn sie frei hatte. Während sie eifrig ihre Lehrmethoden lernte – Lesen mit Lernkarten, Mathematik mit bunten Cuisenaire-Stäbchen –, störte sie sich auch an ihrem wohlmeinenden, aber unverkennbaren Rassismus.

Unser Leben in Ooty war schwer, besonders für meine Mutter, die hart arbeitete, um uns zu versorgen. Während sie arbeitete, blieben wir bei einem mürrischen Hausmeister oder manchmal bei Nachbarn.

Einige Monate nach unserem neuen Leben kamen meine Großmutter (die Witwe des Entomologen) und ihr ältester Sohn – der ältere Bruder meiner Mutter, G. Isaac – aus Kerala, um uns aus dem Haus zu vertreiben. Ich hatte sie nie zuvor getroffen. Sie behaupteten, dass Töchter nach dem Travancore Christian Succession Act kein Recht auf das Eigentum ihres Vaters hätten, und forderten, dass wir sofort gehen. Es schien sie nicht zu kümmern, dass wir nirgendwo anders hin konnten. Meine Großmutter sprach kaum, aber sie erschreckte mich – sie hatte seltsame, kegelförmige Augen und trug dunkle Sonnenbrillen.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter, mein Bruder und ich uns an den Händen hielten, während wir panisch durch die Stadt rannten, auf der Suche nach einem Anwalt. In meiner Erinnerung war es Nacht, die Straßen dunkel und leer. Aber wir fanden einen, der uns sagte, dass der Travancore Act in Tamil Nadu nicht galt – selbst Squatter hatten Rechte. Falls jemand versuchte, uns rauszuschmeißen, könnten wir die Polizei rufen. Wir kehrten erschüttert, aber siegreich nach Hause zurück.

Mein Bruder und ich waren zu jung, um die juristischen Details zu verstehen, aber wir spürten die Emotionen – Angst, Wut, Erleichterung, Triumph.

Onkel G. Isaac konnte damals nicht wissen, dass er mit dem Versuch, seine Schwester zu vertreiben, den Grundstein für seinen eigenen Untergang legte. Jahre später würde meine Mutter die Mittel und die Stellung haben, den Travancore Act anzufechten und ihren rechtmäßigen Anteil am Erbe ihres Vaters einzufordern. Bis dahin bewahrte sie die Erinnerung an diese Demütigung wie ein kostbares Erbstück – was sie in gewisser Weise auch war.

Nach unserem juristischen Sieg lebten wir etwas entspannter in dem Cottage. Meine Mutter verschenkte die feinen Anzüge und Manschettenknöpfe des Entomologen an Taxifahrer in der Nähe des Marktes, und eine Zeit lang hatten die Taxifahrer in Ooty die beste Kleidung der Welt.

Doch trotz unseres fragilen Sicherheitsgefühls verbesserte sich nichts. Das kalte, feuchte Wetter verschlimmerte das Asthma meiner Mutter. Sie lag unter einer schweren rosa Steppdecke auf ihrem Eisenbett, rang nach Luft, tagelang bettlägerig. Wir fürchteten, sie könnte sterben. Sie hasste es, wenn wir um sie herumstanden, also scheuchte sie uns weg. Mein Bruder und ich schlenderten dann zum wackeligen Tor am Rand unseres Gartens, schaukelten darauf und beobachteten, wie Hochzeitsreisende auf dem Weg zu den botanischen Gärten vorbeispazierten. Manchmal blieben sie stehen und gaben uns Süßigkeiten oder Erdnüsse. Einmal schenkte uns ein Mann eine Schleuder, und wir verbrachten Tage damit, unser Ziel zu üben.

Wir freundeten uns mit Fremden an – manchmal zu leichtfertig. Einmal bemerkte ein Mann die Windpocken-Blase auf meinem Bauch (die ich stolz zur Schau stellte) und brachte mich nach Hause. Er schimpfte mit meiner Mutter, weil sie mich krank herumlaufen ließ. Nachdem er gegangen war, schlug sie mich hart und warnte mich, niemals mein Kleid vor Fremden – besonders Männern – hochzuheben.

Die Krankheit meiner Mutter, oder vielleicht die Medikamente, machten sie reizbar, und sie begann, uns oft zu schlagen. Mein Bruder rannte weg und kam erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Er war still, weinte nie – wenn er verärgert war, legte er den Kopf auf den Tisch und tat so, als schliefe er. Wenn er glücklich war (was selten vorkam), tanzte er herum, boxte mit Schatten und nannte sich Cassius Clay. Ich weiß nicht, woher er wusste, wer das war – vielleicht hatte unser Vater es ihm erzählt.

Ich glaube, diese Jahre in Ooty waren für ihn härter als für mich, weil er sich an bessere Zeiten erinnerte. Er erinnerte sich daran, geliebt worden zu sein.

Ich nicht.

Mein Bruder erinnerte sich an unseren Vater und das große Haus, in dem wir früher auf der Teeplantage lebten. Er erinnerte sich daran, geliebt worden zu sein. Ich hatte diese Erinnerung nicht.

Mein Bruder kam vor mir in die Schule. Er besuchte einige Monate lang die Lushington-Schule für weiße Kinder – wahrscheinlich eine Gefälligkeit der Missionare gegenüber meiner Mutter. Doch als er begann, einheimische Kinder wie uns als „diese indischen Kinder“ zu bezeichnen, nahm sie ihn dort raus und schrieb ihn in Breeks ein, die Schule, an der sie unterrichtete. Als ich fünf wurde, schickte sie mich in einen Kindergarten für indische Kinder, der von einer strengen australischen Missionarin namens Miss Mitten geleitet wurde. Sie war eine grausame Frau mit sommersprossigen Armen und einem dünnen, lippenlosen Mund. Sie machte kein Geheimnis daraus, dass sie mich nicht mochte – einmal sagte sie, sie könne Satan in meinen Augen sehen. Unser Klassenzimmer war ein Schuppen neben einer lückenhaften Wiese, auf der magere Kühe mit spitzen Hüftknochen grasten.

An Tagen, an denen ihr Asthma schlimm war, schrieb meine Mutter eine Einkaufsliste, legte sie in einen Korb und schickte uns in die Stadt. Ooty war damals ein sicherer, ruhiger Ort mit wenig Verkehr. Die Polizisten kannten uns, und die Ladenbesitzer waren freundlich, manchmal gewährten sie uns sogar Kredit. Die Freundlichste war eine Frau namens Kurussammal, die in einem Strickgeschäft arbeitte. Sie strickte uns zwei Pullover – flaschengrün für meinen Bruder, pflaumenfarben für mich. Als meine Mutter wochenlang bettlägerig war, zog Kurussammal bei uns ein. Unser unstabiles Leben beruhigte sich. Sie lehrte uns, wie sich Liebe, Verlässlichkeit und Umarmungen anfühlten. Sie kochte für uns und badete uns draußen in der eisigen Kälte von Ooty mit Wasser, das sie in einem großen Topf über einem Holzfeuer kochte. Bis heute bevorzugen mein Bruder und ich brühend heiße Bäder. Bevor sie uns badete, kämmte sie Läuse aus unseren Haaren und zeigte uns, wie man sie zerdrückte – sie machten ein befriedigendes Knacken unter meinem Daumennagel.

Kurussammal war nicht nur eine schnelle Strickerin, sondern auch eine unglaubliche Köchin, die aus fast nichts köstliche Mahlzeiten zubereitete. Selbst einfacher Reis mit Salz und einer frischen grünen Chili schmeckte wunderbar, wenn sie ihn servierte.

Ihr Name bedeutete „Mutter des Kreuzes“ auf Tamil. Ihr Mann, Yesuratnam – „Jesusjuwel“ oder „Juwel der Juwelen“ – kam oft zu Besuch. Er hatte einen Kropf unter seinem Wollschal versteckt und roch immer nach Holzrauch, genau wie wir.

Schließlich wurde meine Mutter zu krank, um zu arbeiten. Selbst hohe Dosen Steroide halfen nicht. Uns ging das Geld aus, und mein Bruder und ich wurden unterernährt und bekamen Tuberkulose.

Nach monatelangem Kampf gab meine Mutter auf. Sie schluckte ihren Stolz und beschloss, nach Kerala zurückzukehren, in das Dorf unserer Großmutter, Ayemenem. Sie hatte keine andere Wahl.

Kurussammal zu verlassen, brach mir das Herz, aber ich sollte sie Jahre später wiedersehen, als sie nach Kerala zog, um bei uns zu leben.

Als unser Zug von Tamil Nadu nach Kerala fuhr, wechselte die Landschaft von Braun zu Grün. Pflanzen und Ranken überwucherten alles, sogar Strommasten. Die Welt glitzerte. Die meisten Menschen vor den Zugfenstern trugen Weiß und hatten schwarze Regenschirme dabei.

Mein Herz hob sich – dann sank es.

Wir kamen ungeladen und eindeutig unerwünscht in Ayemenem an. Das Haus, vor dem wir standen, gehörte der älteren Schwester meiner Großmutter, Miss Kurien, damals in ihren Sechzigern. Sie hatte welliges graues Haar im Pagenstil und trug steife, papierdünne Saris mit weiten Blusen. Meine Mutter versprach, wir würden nur bleiben, bis sie Arbeit fand. Miss Kurien, die stolz darauf war, eine gute Christin zu sein, stimmte widerwillig zu, machte aber ihre Missbilligung deutlich – sie ignorierte uns, während sie die Kinder anderer Verwandter verwöhnte.

Meine Großmutter lebte auch dort. Ihr Sehvermögen hatte sich aufgrund von kegelförmigen Hornhäuten verschlechtert, und sie war fast blind. Sie war nicht blind, trug aber immer dunkle Brillen – sogar nachts. Eine Narbe zog sich über ihre Kopfhaut, und manchmal ließ sie mich sie mit dem Finger nachfahren. Gelegentlich erlaubte sie mir, ihr dünnes Haar vor dem Schlafengehen zu einem Rattenschwanz zu flechten.

Jeden Abend saß sie auf der Veranda und spielte Geige. Ich war zu jung, um ihr Können zu beurteilen, aber wenn die Dämmerung einsetzte und die Grillen zirpten, machte ihre Musik die Nächte noch melancholischer, als sie ohnehin schon waren.

Das Leben in Ayemenem fühlte sich prekär an, als balancierten wir auf einer Kante, von der wir jeden Moment gestoßen werden konnten. Die Erwachsenen stritten oft, und ihre Streitigkeiten erschütterten das ganze Haus. Beim ersten Schrei flüchtete ich zum Fluss – meinem Zufluchtsort. Er machte alles andere wett, was falsch war. Ich verbrachte Stunden an seinen Ufern, lernte die Fische, die Würmer, die Vögel und die Pflanzen kennen, als wären wir alte Freunde.

**Auszug aus den Kapiteln zwei und drei von** Mutter Maria kommt zu mir, **erschienen im September bei Scribner.**
**In dieser Geschichte: Haar und Make-up von Deepa Verma. Produziert von Aliza Fatma.**