Mama Maria vine la mine începe cu copilăria lui Roy, amintind mutarea familiei ei din Assam, India, în stațiunea montană Ooty, și mai târziu în Kerala, unde mama ei a înființat în cele din urmă o școală. Deși s-au chinuit să se adapteze în Ooty, fratele mai mare al mamei ei și bunica au încercat să-i alunge, folosind legile de moștenire care oferau puține protecții fiicelor.

Mama mea visase întotdeauna să fie profesoară — pentru asta fusese pregătită. Dar în timpul căsătoriei cu tatăl meu, care lucra ca asistent manager pe o plantație de ceai izolată din Assam, acest vis s-a estompat. A revenit (mai mult ca un coșmar decât ca un vis) când și-a dat seama că el, ca mulți bărbați de pe plantațiile izolate de ceai, era un alcoolic fără speranță.

Când a izbucnit războiul între India și China în octombrie 1962, femeile și copiii au fost evacuați din zonele de frontieră. Ne-am mutat în Calcutta, iar odată ajunse acolo, mama a hotărât să nu se mai întoarcă în Assam. Din Calcutta, am călătorit spre sud, în Ootacamund — Ooty — o mică stațiune montană din Tamil Nadu. Fratele meu, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), avea patru ani și jumătate, iar eu aproape trei. Nu l-am mai văzut sau auzit de tatăl nostru până când am împlinit douăzeci de ani.

În Ooty, am locuit într-o jumătate dintr-o căsuță de vacanță care aparținuse bunicului matern, unui funcționar public senior retras — entomolog imperial — sub stăpânirea britanică în Delhi. El și bunica mea fuseseră înstrăinați de ani de zile, iar el le tăiase legătura cu ea și cu copiii cu mult înainte. A murit în anul în care m-am născut.

Nu sunt sigură cum am ajuns în acea căsuță. Poate chiriașul din cealaltă jumătate avea o cheie. Poate am intrat prin efracție. Mama părea să cunoască casa — și orașul — foarte bine, de parcă ar fi fost acolo în copilărie. Căsuța era umedă și sumbră, cu podele de ciment reci și crăpate și un tavan din azbest. O despărțitură din placaj ne separa de cealaltă jumătate, unde locuia o bătrână englezoaică pe nume doamna Patmore. Își purta părul într-un stil înalt și umflat care ne făcea pe mine și pe fratele meu să ne întrebăm ce ascundea înăuntru — viespi, ne imaginam. Noaptea, avea coșmaruri și țipa sau gemea. Mă îndoiesc că plătea chirie — probabil nu știa cui să plătească. Cu siguranță nu plăteam noi. Am fost ocupanți ilegali, nu chiriași, trăind printre vechile cufere ale bunicului pline cu hainele lui luxoase — cravate de mătase, cămăși elegante, costume în trei piese. Am găsit chiar și o cutie de biscuiți plină cu manșete. (Era clar că își lua rolul imperial în serios.) Mai târziu, am auzit povești despre vanitatea lui (odată își făcuse un portret în stil Hollywood) și cruzimea lui (își bătea copiii, îi alunga în mod regulat și odată i-a despicat scalpul bunicii cu un vas de alamă). Mama ne-a spus că s-a măritat cu primul bărbat care i-a cerut mâna doar pentru a scăpa de el.

La scurt timp după ce am ajuns, ea a obținut un post de profesoară la o școală locală numită Breeks. Ooty era plin de școli pe atunci, multe administrate de misionari britanici care rămăseseră după independență. S-a împrietenit cu un grup dintre ei care predau la Lushington, o școală exclusiv pentru copiii misionarilor. I-a convins să o lase să le observe orele când avea timp liber. Deși învăța cu entuziasm metodele lor de predare — carduri pentru citit, bare colorate Cuisenaire pentru matematică — era și tulburată de rasismul lor bine-intenționat, dar evident. Viața noastră în Ooty era grea, mai ales pentru mama, care muncea din greu să ne întrețină. Când era la serviciu, rămâneam cu un îngrijitor morocănos sau uneori cu vecinii.

La câteva luni după ce ne stabilisem, bunica mea (văduva entomologului) și fiul ei cel mare — fratele mai mare al mamei, G. Isaac — au venit din Kerala să ne alunge din casă. Nu-i mai întâlnisem până atunci. Au susținut că, conform Legii de Succesiune Creștină Travancore, fiicele nu aveau drept asupra proprietății tatălui și au cerut să plecăm imediat. Nu părea să le pese că nu aveam unde merge. Bunica abia vorbea, dar mă speria — avea ochi ciudați, în formă de con și purta ochelari de soare închiși.

Îmi amintesc cum ne țineam de mână cu mama și fratele meu în timp ce alergam prin oraș în panică, căutând un avocat. În amintirea mea, era noapte, străzile întunecate și goale. Dar am găsit unul, care ne-a spus că Legea Travancore nu se aplica în Tamil Nadu — chiar și ocupanții ilegali aveau drepturi. Dacă cineva încerca să ne evacue, spuse el, puteam chema poliția. Ne-am întors acasă zguduiți, dar victorioși.

Fratele meu și cu mine eram prea mici pentru a înțelege detaliile legale, dar simțeam emoțiile — frica, furia, ușurarea, triumful.

Unchiul G. Isaac nu putea ști atunci că, încercând să-și alunge sora, își pregătea propria cădere. Ani mai târziu, mama avea să capete mijloacele și statutul necesare pentru a contesta Legea Travancore și să-și revendice partea cuvenită din proprietatea tatălui ei. Până atunci, a păstrat amintirea acelei umilințe ca pe o comoară — care, într-un fel, chiar era.

După victoria noastră legală, ne-am stabilit mai confortabil în căsuță. Mama a dat șoferilor de taxi de lângă piață costumele fine și manșetele entomologului, iar pentru un timp, Ooty a avut cei mai bine îmbrăcați șoferi de taxi din lume.

Dar, în ciuda sentimentului nostru fragil de siguranță, lucrurile nu s-au îmbunătățit. Vremea rece și umedă i-a înrăutățit astmul mamei. Sta culcată sub o plapumă groasă roz pe patul ei de fier, luptându-se să respire, zile întregi la pat. Ne temeam că ar putea muri. Nu-i plăcea să stăm lângă ea, așa că ne alunga. Fratele meu și cu mine ne plimbam, legănându-ne de poarta șubredă din marginea curții, privind cuplurile în luna de miere trecând pe drumul spre grădina botanică. Uneori se opreau și ne dădeau dulciuri sau alune. Odată, un bărbat ne-a dat o praștie și am petrecut zile întregi exersând ținta.

Ne-am împrietenit cu străini — uneori prea ușor. Odată, un bărbat a observat bășica de vărsat pe burta mea (pe care o arătam cu mândrie) și m-a dus acasă. A certat-o pe mama pentru că mă lăsa să mă plimb bolnavă. După ce a plecat, m-a pălmuit tare și m-a avertizat să nu-mi mai ridic rochia în fața străinilor — mai ales a bărbaților.

Boala mamei, sau poate medicamentele, au făcut-o irascibilă și a început să ne bată des. Fratele meu fugea și se întorcea doar după întuneric. Era tăcut, nu plângea niciodată — când era supărat, își punea capul pe masă și se prefăcea că doarme. Când era fericit (ceea ce era rar), dansa în jur, făcând box cu umbra, numindu-se Cassius Clay. Nu știu cum știa cine era — poate i-a spus tatăl nostru.

Cred că acei ani în Ooty au fost mai grei pentru el decât pentru mine, pentru că își amintea vremuri mai bune. Își amintea că a fost iubit.

Eu nu. Fratele meu își amintea de tatăl nostru și de casa mare în care trăisem pe plantația de ceai. Își amintea că a fost iubit. Eu nu aveam aceeași amintire.

Fratele meu a început școala înaintea mea. A urmat Lushington, școala pentru copiii albi, câteva luni — probabil o favoare a misionarilor pentru mama. Dar când a început să se refere la copiii localnici ca noi drept „copiii ăia indieni”, ea l-a retras și l-a înscris la Breeks, școala unde preda. Când am împlinit cinci ani, m-a trimis la o grădiniță pentru copiii indieni, condusă de o misionară australiană severă pe nume domnișoara Mitten. Era o femeie crudă, cu brațele pătat