Meryem Ana Bana Geliyor, Roy’un çocukluğuyla başlıyor ve ailesinin Hindistan’ın Assam eyaletinden Ooty adlı bir dağ istasyonu kasabasına, ardından da annesinin sonunda bir okul açtığı Kerala’ya taşınmasını anlatıyor. Ooty’ye yerleşmeye çalışırken, annesinin ağabeyi ve büyükannesi, kızlara çok az koruma sağlayan miras yasalarını kullanarak onları evden atmaya çalıştı.

Annem her zaman bir öğretmen olmayı hayal etmişti—bunun için eğitim almıştı. Ancak Assam’daki uzak bir çay plantasyonunda asistan müdür olarak çalışan babamla evliyken bu hayal soldu. Bu hayal (daha çok bir kabus gibi) ancak onun da izole çay plantasyonlarındaki birçok erkek gibi umutsuz bir alkolik olduğunu fark ettiğinde yeniden su yüzüne çıktı.

Ekim 1962’de Hindistan ile Çin arasında savaş patlak verdiğinde, kadınlar ve çocuklar sınır bölgelerinden tahliye edildi. Kalküta’ya taşındık ve oraya vardığımızda annem Assam’a dönmeyeceğine karar verdi. Kalküta’dan güneye, Tamil Nadu’daki küçük bir dağ istasyonu olan Ootacamund’a—Ooty’ye—gittik. Erkek kardeşim LKC (Lalith Kumar Christopher Roy) dört buçuk yaşındaydı, ben ise neredeyse üç yaşındaydım. Babamızı tekrar görmemiz veya ondan haber almamız yirmili yaşlarımıza kadar sürmedi.

Ooty’de, Britanya yönetimi altında Delhi’de kıdemli bir devlet memuru—imparatorluk entomoloğu—olan büyükbabamıza ait bir "tatil" kulübesinin yarısında yaşadık. Büyükbabam ve büyükannem yıllardır ayrı yaşıyordu ve o, büyükannem ve çocuklarıyla bağlarını çok önceden koparmıştı. Ben doğduğum yıl öldü.

O kulübeye nasıl yerleştiğimizden emin değilim. Belki diğer yarıdaki kiracının anahtarı vardı. Belki de zorla girdik. Annem evi—ve kasabayı—çok iyi biliyor gibiydi, sanki çocukken orada bulunmuştu. Kulübe nemli ve kasvetliydi, soğuk, çatlak beton zeminleri ve asbest bir tavanı vardı. Bizi diğer yarıdan ayıran bir kontrplak bölme vardı ve orada Mrs. Patmore adında yaşlı bir İngiliz kadın yaşıyordu. Saçlarını yüksek ve kabarık bir şekilde toplardı—kardeşim ve ben içinde ne saklandığını merak ederdik, eşek arıları olduğunu hayal ederdik. Geceleri kabuslar görür, çığlık atar ve inlerdi. Sanırım kirayı ödemiyordu—muhtemelen kime ödeyeceğini bilmiyordu. Biz kesinlikle ödemiyorduk. Kiracı değil, işgalciydik ve büyükbabamın ipek kravatlar, gömlekler, üç parçalı takımlarla dolu lüks kıyafetlerini sakladığı sandıklarının arasında yaşıyorduk. Hatta bir düğme kutusu bile bulduk. (Belli ki imparatorluk rolünü ciddiye alıyordu.) Sonradan onun kibirini (bir kez Hollywood tarzı bir portre çektirmişti) ve zalimliğini (çocuklarını kırbaçlar, düzenli olarak kovar ve bir kez pirinç bir vazoyla büyükannemin kafasını yarmıştı) duyacaktık. Annem, ondan kaçmak için kendine evlenme teklif eden ilk adamla evlendiğini söylerdi.

Oraya vardıktan kısa bir süre sonra, Breeks adlı yerel bir okulda öğretmenlik işi buldu. O zamanlar Ooty okullarla doluydu, çoğu bağımsızlıktan sonra kalan İngiliz misyonerler tarafından işletiliyordu. Misyoner çocuklarına özel tamamen beyaz öğrencilerin gittiği Lushington’da öğretmenlik yapan bir grup misyonerle arkadaş oldu. Onları, boş zamanlarında derslerini gözlemlemesine izin vermeye ikna etti. Okuma için flaş kartlar, matematik için renkli Cuisenaire çubukları gibi öğretme yöntemlerini hevesle öğrenirken, aynı zamanda onların iyi niyetli ama bariz ırkçılıklarından rahatsız oluyordu. Ooty’deki hayatımız zordu, özellikle bizi geçindirmek için çok çalışan annem için. O işteyken, bizi huysuz bir bakıcıya veya bazen komşulara bırakırdı.

Yeni hayatımıza başladıktan birkaç ay sonra, büyükannem (entomoloğun dul eşi) ve en büyük oğlu—annemin ağabeyi G. Isaac—bizi evden atmak için Kerala’dan geldi. Onları daha önce hiç görmemiştim. Travancore Hristiyan Veraset Yasası’na göre kızların babalarının mülkü üzerinde hiçbir hakları olmadığını iddia ederek derhal ayrılmamızı istediler. Başka gidecek yerimiz olmadığı onlar için önemli değildi. Büyükannem neredeyse hiç konuşmuyordu ama beni korkutuyordu—garip, konik şekilli gözleri vardı ve koyu renk güneş gözlükleri takıyordu.

Annemin, kardeşimin ve benim panik içinde kasabada bir avukat aramak için koşarken birbirimize sıkı sıkıya tutunduğumuzu hatırlıyorum. Hafızamda geceydi, sokaklar karanlık ve boştu. Ama bir avukat bulduk ve bize Travancore Yasası’nın Tamil Nadu’da geçerli olmadığını—hatta işgalcilerin bile hakları olduğunu—söyledi. Bizi çıkarmaya çalışan olursa polisi arayabileceğimizi söyledi. Sarsılmış ama galip bir şekilde eve döndük.

Kardeşim ve ben yasal detayları anlayacak kadar büyük değildik ama duyguları—korku, öfke, rahatlama, zafer—hissediyorduk.

Amca G. Isaac, o sırada kız kardeşini atmaya çalışarak kendi düşüşünün zeminini hazırladığını bilmiyordu. Yıllar sonra annem, Travancore Yasası’na meydan okumak ve babasının mirasından hak ettiği payı almak için gerekli araçlara ve statüye sahip olacaktı. O zamana kadar, bu aşağılanmanın anısını değerli bir miras gibi sakladı—ki bir bakım öyleydi.

Yasal zaferimizden sonra, kulübeye daha rahat yerleştik. Annem, entomoloğun şık takımlarını ve düğmelerini pazar yakınındaki taksi şoförlerine verdi ve bir süreliğine Ooty’nin en şık giyinen taksi şoförleri oldu.

Ancak kırılgan güvenlik duygumuza rağmen işler düzelmedi. Soğuk ve nemli hava annemin astımını kötüleştirdi. Demir yatağında ağır pembe bir yorganın altında yatar, nefes almak için mücadele eder, günlerce yataktan çıkamazdı. Öleceğinden korkardık. Etrafında dolanmamızdan nefret ederdi, bu yüzden bizi kovalardı. Kardeşim ve ben bahçemizin kenarındaki sallanan kapıda sallanır, botanik bahçesine giden balayı çiftlerini izlerdik. Bazen durup bize şeker veya fıstık verirlerdi. Bir kez bir adam bize bir sapan verdi ve günlerce nişan alıştırması yaptık.

Yabancılarla arkadaş olduk—bazen çok kolayca. Bir gün bir adam midemdeki suçiçeği kabarcığını (ki gururla gösteriyordum) görüp beni eve götürdü. Annemi hasta halde etrafta dolaşmama izin verdiği için azarladı. O gittikten sonra annem bana sert bir tokat attı ve bir daha asla yabancılara—özellikle erkeklere—elbisemi kaldırmamam konusunda uyardı.

Annemin hastalığı—veya belki ilaçları—onu çabuk öfkelenen biri yapmıştı ve bizi sık sık dövmeye başladı. Kardeşim kaçar ve ancak hava karardıktan sonra dönerdi. Sessizdi, asla ağlamazdı—üzüldüğünde başını masaya koyar, uyuyormuş gibi yapardı. Mutlu olduğunda (ki bu nadirdi) etrafta dans eder, gölge boksu yapar, kendine Cassius Clay derdi. Bunu kimden öğrendiğini bilmiyorum—belki babamız anlatmıştı.

Sanırım Ooty’de geçen o yıllar benim için olduğundan daha zordu çünkü o daha iyi zamanları hatırlıyordu. Sevildiğini hatırlıyordu.

Ben hatırlamıyordum.Kardeşim babamızı ve çay plantasyonundaki büyük evimizi hatırlıyordu. Sevildiğini hatırlıyordu. Ben aynı anıya sahip değildim.

Kardeşim benden önce okula başladı. Birkaç ay boyunca beyaz çocukların okulu olan Lushington’a gitti—muhtemelen misyonerlerin anneme bir iyiliğiydi. Ama bizim gibi yerel çocuklardan "şu Hintli çocuklar" diye bahsetmeye başlayınca, onu okuldan aldı ve öğretmenlik yaptığı Breeks’e kaydettirdi. Beş yaşıma geldiğimde, beni Miss Mitten adında sert bir Avustralyalı misyoner tarafından işletilen Hintli çocuklar için bir anaokuluna gönderdi. Çilli kolları ve ince, dudaksız ağzı olan acımasız bir kadındı. Benden hoşlanmadığını gizlemiyordu—bir kez gözlerimde Şeytan’ı görebildiğini söylemişti. Sınıfımız, keskin kalça kemikleri olan zayıf ineklerin otladığı düzensiz bir çayırın yanındaki bir kulübeydi.

Astımı şiddetlendiği günlerde, annem bir alışveriş listesi yazar, sepete koyar ve bizi kasabaya gönderirdi. O zamanlar Ooty güvenli ve sessiz bir yerdi, neredeyse hiç trafik yoktu. Polisler bizi tanıyordu ve dükkan sahipleri nazikti, hatta bazen bize kredi bile veriyorlardı. En nazik olanı, bir örgü dükkanında çalışan Kurussammal adında bir kadındı. Bize iki kazak ördü—kardeşim için yeşil, benim için erik rengi. Annem haftalarca yataktan çıkamadığında, Kurussammal bizimle yaşamaya geldi. Dengesiz hayatımız düzene girdi. Bize sevginin, güvenilirliğin ve sarılmanın nasıl hissettirdiğini öğretti. Bizim için yemek yaptı ve Ooty’nin dondurucu soğuğunda odun ateşinde kaynattığı suyla bizi dışarıda yıkadı. Bugün bile kardeşim ve ben kaynar banyoları tercih ederiz. Bizi yıkamadan önce saçlarımızdaki bitleri tarar ve onları nasıl ezeceğimizi gösterirdi—tırnağımın altında tatmin edici bir patlama sesi çıkarırlardı.

Kurussammal sadece hızlı bir örgücü değil, aynı zamanda inanılmaz bir aşçıydı; neredeyse hiçbir şeyden lezzetli yemekler yapardı. Sadece tuz ve taze yeşil biberle yapılmış pirinç bile onun elinde harika tadıyordu.

Adı Tamilcede "haçın annesi" anlamına geliyordu. Kocası Yesuratnam—"İsa’nın mücevheri" veya "mücevherlerin mücevheri"—sık sık ziyaret ederdi. Yün atkısının altında bir guatrı vardı ve her zaman, tıpkı bizim gibi, odun dumanı kokardı.

Sonunda annem çalışamayacak kadar hasta oldu. Yüksek doz steroidler bile işe yaramadı. Paramız bitti ve kardeşimle ben yetersiz beslenmeye başladık, verem olduk.

Aylarca süren mücadeleden sonra annem pes etti. Gururunu yutarak Kerala’ya, büyükannemizin köyü Ayemenem’e dönmeye karar verdi. Başka seçeneği yoktu.

Kurussammal’dan ayrılmak kalbimi kırdı ama yıllar sonra Kerala’ya taşınıp bizimle yaşadığında onu tekrar görecektim.

Trenimiz Tamil Nadu’dan Kerala’ya geçerken manzara kahverengiden yeşile döndü. Bitkiler ve sarmaşıklar her yeri, hatta elektrik direklerini bile kaplıyordu. Dünya pırıl pırıldı. Tren pencerelerinin dışındaki çoğu insan beyaz giyiyor ve siyah şemsiye taşıyordu.

Kalbim havalandı—sonra çöktü.

Ayemenem’e davetsiz ve açıkça istenmeyen olarak vardık. Gittiğimiz ev, altmışlı yaşlarında olan büyük halamız Miss Kurien’e aitti. Dalgalı gri saçları kısa kesilmişti ve gevşek bluzlarla giydiği sert, kağıt gibi sariler giyiyordu. Annem sadece iş bulana kadar kalacağımıza söz verdi. İyi bir Hristiyan olmakla gurur duyan Miss Kurien, is