Mit 15 schätzte ich es, der stickigen Hitze Floridas zu entfliehen und in die kühle Dunkelheit meines Nachtfotokurses zu tauchen. Dort beobachtete ich, wie sich unter dem roten Licht langsam Bilder aus den Hippie-Tagen meines Vaters entwickelten und mir Einblicke in ein Leben gewährten, das ich nie gekannt hatte.

Jahrelang hatte mein Vater lange gearbeitet, während ich zum Teenager heranwuchs. Mit 14 zog ich zu ihm, kurz nachdem er und meine Mutter sich getrennt hatten. Als ich drei unentwickelte Filmrollen in seinem Schrank entdeckte, meldete ich mich für einen Fotokurs über meine Schule an. Jeden Mittwoch fuhr mich mein Vater hin und zurück. Eines Abends nach dem Kurs entdeckte er ein Applebee’s-Schild, das zwei Steaks zum Preis von einem mit Beilagen bewarb.

Als wir in der Kabine saßen, breitete ich die Fotos zwischen uns aus. Auf einem war eine Frau in einem gehäkelten Bustier zu sehen, die kühn in die Kamera blickte und sich auf die Lippe biss. Andere zeigten Fremde, die plauderten, Gitarre spielten oder Rauchringe bliesen, fast alle in Schlaghosen.

„Weißt du noch, wie ich immer sagte: ‚Bevor du geboren wurdest, war ich ein Pirat‘?“, fragte mein Vater. Als ich nickte, tippte er auf die Fotos. „Es begann ungefähr zu dieser Zeit.“

Über unseren billigen Steaks und laschem Gemüse erzählte er, wie sein kriminelles Leben Ende der 1960er begann – erst mit dem Entladen von Marihuana-Fässern in New Orleans, dann als Kapitän von Schiffen, schließlich mit dem Schmuggel von Kokain aus Südamerika. „Ich habe diese Fehler gemacht, damit du sie nicht machen musst“, sagte er. „Drogen sind gefährlich – und der Grund, warum ich meine Enkelkinder nie kennenlernen werde.“ Ich blinzelte, zweifelte halb an seinen wilden Geschichten, ohne zu ahnen, dass das Hepatitis-C, das er sich in diesen Jahren zugezogen hatte, ihn Monate später das Leben kosten würde.

Nach seinem Tod fand ich gefälschte Ausweise, Geburtsurkunden und seine alte Pilotenlizenz. Auf dem Boden seines Schlafzimmers sitzend, während die untergehende Sonne alles rosa färbte, setzte ich die Puzzleteile zusammen: wie ein armer Junge von der Golfküste in südamerikanischen Dschungeln landete, grinsend neben Schmugglern mit einer Machete, wie andere Väter mit ihrem Fischfang posieren.

Die Kriminalität gab meinem Vater nach einer armen Kindheit Abenteuer und Kontrolle. Als ich ein Teenager war, übersprudelte er vor Warnungen und dem Willen, seinen Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen. „Was dich nicht umbringt, kann dich zerbrechen lassen“, pflegte er zu sagen und lehnte die Idee ab, dass Härte Stärke aufbaut. „Wenn du tanzt, bezahlst du den Geiger. Wähle deinen Tanz mit Bedacht.“

Für meinen Vater war Resilienz nicht etwas, das man sich verdient – sondern etwas, das man wählt. Bei Applebee’s-Abendessen erklärte er mir, wie er mit meiner Geburt den Schmuggel aufgab, Parkranger wurde, um die Natur zu schützen, die er liebte, und später Feuermelder verkaufte, um „Leben zu retten statt zu ruinieren“. In seinen letzten Tagen ließ er mich versprechen, hart zu arbeiten, mich an Regeln zu halten und ihn zu überleben.

Zwanzig Jahre lang befolgte ich seinen Rat – mied Drogen und Gewalt, die das Leben von Verwandten gekostet hatten. Ich wurde Logopädin, bekam früh Kinder, arbeitete oft mehrere Jobs. Dennoch verlor ich geliebte Menschen, begrub ein totgeborenes Baby, zog drei wunderbare behinderte Kinder groß und ließ mich scheiden. Wenn Freunde mich „resilient“ nannten, fühlte ich mich nicht stark – nur erschöpft. Während Experten Resilienz als ständige Anpassung definieren, hatte all das […] seinen Preis.

Dann, kurz vor dem 22. Todestag meines Vaters, entdeckte ich ein altes Tagebuch, in dem ich Notizen für die Memoiren gemacht hatte, die er schreiben wollte. Auf einer Seite stand: **„Früher war ich verrückt nach Feuerwerk. Jetzt verliebe ich mich in Glühwürmchen. Die Menge des Lichts spielt keine Rolle – sie leuchten beide auf die gleiche Weise.“**

Mein Vater dachte, er hätte sein Leben durch harte Arbeit in einem festen Job verändert, doch diese Worte ließen mich erkennen, dass seine bedeutendste Arbeit in ihm selbst stattfand. Statt nach großen, dramatischen Thrills zu jagen, lernte er, einfachere Freuden zu schätzen – einen großartigen Comic in der Sonntagszeitung, ein perfekt knuspriges Bologna-Sandwich oder das Gefühl von kühlem Wasser und warmem Sand unter den Füßen am Strand unserer Heimatstadt. Für ihn war Resilienz nicht nur Durchhaltevermögen – sondern eine tägliche Gewohnheit des Staunens, wie das Führen eines Dankbarkeitstagebuchs. Es bedeutete, die kleinen, hellen Momente wahrzunehmen und sich von ihnen verzaubern zu lassen.

Als ich seine Notizen las, gab ich ein Versprechen – meinem Vater, mir selbst, meinen Kindern und allen, die ich liebe: Ich würde es zulassen, Ehrfurcht zu empfinden, selbst in den langweiligsten oder schwersten Zeiten. Es geht nicht darum, Optimismus zu erzwingen oder so zu tun, als gäbe es keinen Schmerz. Es geht darum, Platz für beides zu schaffen – für den Schmerz **und** für die Möglichkeit, dass auch etwas Schönes da sein könnte, wie ein einsames Glühwürmchen, das im Dunkeln flackert, wenn auch nur für einen kurzen Moment.