어머니 마리아가 내게 오신다는 로이의 어린 시절로 시작한다. 인도 아삼에서 힐 스테이션 마을 우티로, 그리고 나중에는 케랄라로 이사한 가족의 이야기를 회상하며, 그곳에서 그녀의 어머니는 결국 학교를 열게 된다. 우티에 정착하기 힘들어하던 시절, 어머니의 오빠와 할머니는 딸에게 거의 보호를 해주지 않는 상속법을 이용해 그들을 내쫓으려 했다.
어머니는 항상 교사가 되는 꿈을 꾸셨다—그것이 그녀가 훈련받은 직업이었다. 그러나 아삼의 외딴 차 농장에서 조장으로 일하던 아버지와의 결혼 생활 동안 그 꿈은 희미해졌다. 그 꿈은 (꿈이라기보다 악몽에 가깝게) 그가 외딴 차 농장의 많은 남자들처럼 절망적인 알코올 중독자라는 것을 깨달았을 때 다시 떠올랐다.
1962년 10월 인도와 중국 사이에 전쟁이 발발하자, 국경 지역의 여성과 어린이들은 대피했다. 우리는 캘커타로 이사했고, 그곳에 도착하자마자 어머니는 아삼으로 돌아가지 않기로 결심했다. 캘커타에서 우리는 타밀 나두의 작은 힐 스테이션인 우타카문드—우티—로 남쪽으로 향했다. 오빠인 LKC(라리트 쿠마르 크리스토퍼 로이)는 네 살 반이었고, 나는 거의 세 살이었다. 우리는 20대가 될 때까지 아버지를 다시 보거나 소식을 듣지 못했다.
우티에서 우리는 외할아버지가 소유했던 "휴가"용 별장의 절반을 차지하며 살았다. 외할아버지는 영국 통치 하 델리에서 근무한 정부 고위 관료—제국의 곤충학자—였다. 그는 할머니와 오랫동안 불화했고, 그녀와 자식들과의 관계도 오래전에 끊어졌다. 그는 내가 태어난 해에 죽었다.
우리가 어떻게 그 별장에 들어가게 되었는지 확실하지 않다. 아마도 다른 절반에 살던 세입자가 열쇠를 가지고 있었을 것이다. 아니면 우리가 무단으로 들어갔을 수도 있다. 어머니는 그 집과 마을을 잘 아는 듯했는데, 마치 어린 시절에 거기 있었던 것처럼 보였다. 별장은 축축하고 음침했으며, 차갑고 갈라진 시멘트 바닥과 석면 천장이 있었다. 합판 칸막이가 우리와 다른 절반을 구분했고, 그곳에는 팻모어 부인이라는 노년의 영국 여성이 살고 있었다. 그녀는 머리를 높이 부풀려 묶었는데, 오빠와 나는 그 속에 무엇이 숨겨져 있는지 궁금해했다—말벌이라고 상상했다. 밤이면 그녀는 악몽을 꾸며 비명을 지르고 신음했다. 그녀가 임대료를 냈을 것 같지 않다—아마도 누구에게 내야 할지 몰랐을 것이다. 우리도 분명히 내지 않았다. 우리는 세입자가 아니라 불법 점거자였고, 외할아버지의 화려한 옷—실크 타이, 드레스 셔츠, 3피스 수트—으로 가득 찬 오래된 트렁크들 사이에서 살았다. 우리는 심지어 커프링으로 가득 찬 비스킷 통도 발견했다. (분명히 그는 제국의 역할을 진지하게 여겼다.) 나중에 우리는 그의 허영심(한 번은 할리우드 스타일의 초상화를 찍었다)과 잔인함(아이들을 채찍질하고 정기적으로 내쫓았으며, 한 번은 놋쇠 꽃병으로 할머니의 두피를 찢어 놓았다)에 대한 이야기를 듣게 되었다. 어머니는 그를 피하기 위해 첫 번째로 청혼한 남자와 결혼했다고 우리에게 말했다.
우리가 도착한 지 얼마 되지 않아, 어머니는 브릭스라는 지역 학교에서 교사 일자리를 얻었다. 당시 우티는 학교가 많았고, 그중 많은 수가 독립 후에도 남아 있던 영국 선교사들이 운영했다. 그녀는 선교사 자녀들을 위한 백인 전용 학교인 러싱턴에서 가르치던 그들 중 일부와 친구가 되었다. 어머니는 시간이 날 때마다 그들의 수업을 참관할 수 있도록 허락을 받았다. 그녀는 열심히 그들의 교수법—읽기를 위한 플래시 카드, 수학을 위한 컬러 큐이즈네어 막대—을 배웠지만, 동시에 그들의 선의적이지만 분명한 인종 차별에 불편함을 느꼈다.
우리의 우티 생활은 힘들었고, 특히 우리를 부양하기 위해 열심히 일하던 어머니에게는 더욱 그러했다. 어머니가 일하는 동안 우리는 불친절한 관리인이나 때로는 이웃들과 함께 지냈다.
새로운 생활을 시작한 지 몇 달 후, 할머니(곤충학자의 미망인)와 그녀의 장남—어머니의 오빠인 G. 아이작—이 케랄라에서 와서 우리를 집에서 내쫓으려 했다. 나는 그들을 전에 본 적이 없었다. 그들은 트라방코어 기독교 상속법에 따라 딸들은 아버지의 재산에 대한 권리가 없다고 주장하며 즉시 나가라고 요구했다. 우리가 갈 데가 없다는 사실은 그들에게 중요하지 않은 듯했다. 할머니는 거의 말을 하지 않았지만, 그녀는 나를 무섭게 했다—그녀는 이상한 원뿔 모양의 눈을 가졌고 어두운 선글라스를 썼다.
나는 어머니와 오빠, 그리고 내가 손을 꼭 잡고 공포에 질려 마을을 뛰어다니며 변호사를 찾던 기억이 난다. 내 기억 속에는 밤이었고, 거리는 어둡고 비어 있었다. 하지만 우리는 변호사를 찾았고, 그는 트라방코어 법은 타밀 나두에는 적용되지 않는다고 말했다—불법 점거자라도 권리가 있다고 했다. 누군가 우리를 내쫓으려 한다면 경찰을 부를 수 있다고 했다. 우리는 흔들리지만 승리한 기분으로 집으로 돌아왔다.
오빠와 나는 법적 세부 사항을 이해하기에는 너무 어렸지만, 감정—두려움, 분노, 안도, 승리—을 느낄 수 있었다.
G. 아이작 삼촌은 그때 자신의 누이를 내쫓으려 함으로써 자신의 몰락의 토대를 마련하고 있다는 것을 알지 못했을 것이다. 몇 년 후, 어머니는 트라방코어 법에 도전하고 아버지의 재산에서 자신의 정당한 몫을 요구할 수 있는 수단과 지위를 얻게 될 것이다. 그때까지 그녀는 그 굴욕의 기억을 소중한 유산처럼 간직했다—어떤 면에서는 그것이 유산이었다.
법적 승리 후, 우리는 별장에 더 편안하게 정착했다. 어머니는 곤충학자의 멋진 수트와 커프링들을 시장 근처 택시 기사들에게 나눠주었고, 한동안 우티에는 세계에서 가장 잘 차려입은 택시 기사들이 있었다.
하지만 불안정한 안전감에도 불구하고, 상황은 나아지지 않았다. 차갑고 습한 날씨는 어머니의 천식을 악화시켰다. 그녀는 무거운 분홍색 이불 아래 철제 침대에 누워 숨을 헐떡이며 며칠씩 누워 있었다. 우리는 그녀가 죽을까 봐 두려웠다. 그녀는 우리가 맴도는 것을 싫어해서 우리를 쫓아냈다. 오빠와 나는 마당 가장자리의 흔들리는 문에서 흔들리며 식물원으로 향하는 신혼 부부들이 지나가는 것을 보곤 했다. 때로는 그들이 멈춰 우리에게 사탕이나 땅콩을 주기도 했다. 한 번은 한 남자가 우리에게 새총을 주었고, 우리는 며칠 동안 과녁을 겨누며 연습했다.
우리는 낯선 사람들과 친구가 되었다—때로는 너무 쉽게. 한 번은 한 남자가 내 배에 난 수두 물집(내가 자랑스럽게 보여주던)을 보고는 나를 집으로 데려갔다. 그는 어머니에게 아픈 아이를 돌보지 않고 돌아다니게 한다고 꾸짖었다. 그가 떠난 후, 어머니는 나를 세게 때리며 낯선 사람들—특히 남자들—앞에서 절대 옷을 벗지 말라고 경고했다.
어머니의 병, 혹은 약물 때문에 그녀는 성격이 급해졌고, 우리를 자주 때리기 시작했다. 오빠는 도망쳐 어두워진 후에야 돌아왔다. 그는 조용했고, 절대 울지 않았다—화가 나면 테이블에 머리를 대고 잠자는 척했다. 기쁠 때(드물게)는 그림자 권투를 하며 춤을 추며 자신을 카시우스 클레이라고 불렀다. 그가 그 이름을 어떻게 알았는지 모르겠다—아마도 아버지가 말해줬을 것이다.
나는 우티에서의 그 시절이 나보다 오빠에게 더 힘들었을 것이라고 생각한다. 왜냐하면 그는 더 좋은 시절을 기억했기 때문이다. 그는 사랑받던 기억이 있었다.
나는 없었다. 오빠는 차 농장의 큰 집과 아버지를 기억했다. 그는 사랑받던 기억이 있었다. 나는 그런 기억이 없었다.
오빠는 나보다 먼저 학교를 시작했다. 그는 몇 달 동안 백인 아이들을 위한 학교인 러싱턴에 다녔다—아마도 선교사들이 어머니에게 베푼 호의였을 것이다. 하지만 그가 우리 같은 지역 아이들을 "그 인도 애들"이라고 부르기 시작하자, 어머니는 그를 빼내어 자신이 가르치던 브릭스에 등록시켰다. 내가 다섯 살이 되었을 때, 어머니는 미스 미튼이라는 엄격한 호주 선교사가 운영하는 인도 아이들을 위한 유치원에 보냈다. 그녀는 주근깨가 난 팔과 얇고 입술 없는 입을 가진 잔인한 여자였다. 그녀는 나를 싫어하는 것을 숨기지 않았다—한 번은 내 눈에서 사탄을 볼 수 있다고 말했다. 우리 교실은 허술한 초원 옛 헛간이었고, 날카로운 엉덩이 뼈를 가진 마른 소들이 풀을 뜯고 있었다.
어머니의 천식이 심한 날에는 쇼핑 목록을 써서 바구니에 넣고 우리를 마을로 보냈다. 당시 우티는 안전하고 조용한 곳이었고, 차량도 거의 없었다. 경찰관들은 우리를 알고 있었고, 가게 주인들은 친절했으며, 때로는 우리에게 신용을 주기도 했다. 가장 친절한 사람은 쿠루삼말이라는 여자로, 니트 가게에서 일했다. 그녀는 우리를 위해 두 벌의 스웨터를 짰다—오빠에게는 병록색, 나에게는 자두색. 어머니가 몇 주 동안 침대에 누워 있을 때, 쿠루삼말은 우리와 함께 살기로 했다. 불안정한 우리 삶은 안정을 찾았다. 그녀는 우리에게 사랑, 의지, 그리고 포옹이 어떤 느낌인지 가르쳐주었다. 그녀는 우리를 위해 음식을 만들었고, 우티의 추운 날씨 속에서 나무불로 데운 거대한 냄비의 물로 우리를 씻겼다. 오늘날까지도 오빠와 나는 뜨거운 목욕을 선호한다. 목욕하기 전에 그녀는 우리 머리에서 이를 빗어내며 내 엄지손톱 아래에서 터지는 소리를 내며 그것들을 으깨는 법을 보여주었다.
쿠루삼말은 니트를 빠르게 할 뿐만 아니라 놀라운 요리사였고, 거의 아무것도 없는 재료로 맛있는 음식을 만들었다. 소금과 신선한 고추만 있는 밥도 그녀가 내놓으면 맛있었다.
그녀의 이름은 타밀어로 "십자가의 어머니"를 의미했다. 그녀의 남편 예수랏남—"예수의 보석" 또는 "보석 중의 보석"—은 자주 방문했다. 그는 목도리 아래에 갑상선종을 숨기고 있었고, 항상 우리처럼 나무 연기 냄새가 났다.
결국 어머니는 일을 할 수 없을 정도로 병이 나빠졌다. 고용량의 스테로이드도 도움이 되지 않았다. 우리는 돈이 떨어졌고, 오빠와 나는 영양실조에 걸려 결핵이 생겼다.
몇 달간의 고생 끝에 어머니는 포기했다. 자존심을 삼키며 그녀는 케랄라로, 할머니의 마을인 아예메넴로 돌아가기로 결정했다. 그녀에겐 다른 선택지가 없었다.
쿠루삼말과 헤어지는 것은 내 마음을 아프게 했지만, 나중에 그녀가 케랄라로 이사해 우리와 함께 살 때 다시 만나게 될 것이다.
기차가 타밀 나두에서 케랄라로 넘어가며 풍경은 갈색에서 초록색으로 바뀌었다. 식물과 덩굴이 모든 것을 뒤덮었고, 심지어 전봇대까지도. 세