**Madre Mary viene da me** inizia con l'infanzia di Roy, ricordando il trasferimento della sua famiglia dall'Assam, in India, alla cittadina collinare di Ooty, e poi in Kerala, dove sua madre alla fine aprì una scuola. Mentre faticavano ad ambientarsi a Ooty, il fratello maggiore di sua madre e la nonna cercarono di cacciarli, sfruttando le leggi ereditarie che offrivano poca protezione alle figlie.

Mia madre aveva sempre sognato di diventare un’insegnante—era ciò per cui si era formata. Ma durante il matrimonio con mio padre, che lavorava come assistente manager in una remota piantagione di tè in Assam, quel sogno svanì. Tornò a galla (più come un incubo che un sogno) quando capì che lui, come molti uomini nelle piantagioni isolate, era un alcolizzato senza speranza.

Quando scoppiò la guerra tra India e Cina nell’ottobre del 1962, donne e bambini furono evacuati dalle zone di confine. Ci trasferimmo a Calcutta, e una volta lì, mia madre decise che non sarebbe tornata in Assam. Da Calcutta, viaggiammo verso sud fino a Ootacamund—Ooty—una piccola stazione collinare nel Tamil Nadu. Mio fratello, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), aveva quattro anni e mezzo, e io quasi tre. Non vedemmo né sentimmo più nostro padre fino ai vent’anni.

A Ooty, vivevamo in metà di un cottage "per vacanze" che era appartenuto a nostro nonno materno, un alto funzionario governativo in pensione—un entomologo imperiale—sotto il dominio britannico a Delhi. Lui e mia nonna erano stati separati per anni, e lui aveva tagliato i ponti con lei e i suoi figli molto prima. Morì l’anno in cui nacqui.

Non so come finimmo in quel cottage. Forse l’inquilino dell’altra metà aveva una chiave. Forse entrammo forzatamente. Mia madre sembrava conoscere bene la casa—e la città—come se ci fosse stata da bambina. Il cottage era umido e buio, con pavimenti di cemento freddi e crepati e un soffitto di amianto. Una partizione di compensato ci separava dall’altra metà, dove viveva un’anziana signora inglese di nome Mrs. Patmore. Portava i capelli in uno stile alto e gonfio che faceva immaginare a me e mio fratello cosa nascondesse dentro—vespe, pensavamo. Di notte, aveva incubi e urlava e gemeva. Dubito pagasse l’affitto—probabilmente non sapeva a chi versarlo. Noi di certo no. Eravamo occupanti abusivi, non inquilini, circondati dai vecchi bauli di mio nonno pieni dei suoi abiti eleganti—cravatte di seta, camicie, completi a tre pezzi. Trovammo persino una scatola di biscotti piena di gemelli. (Chiaramente, prendeva molto sul serio il suo ruolo imperiale.) Più tardi, avremmo sentito storie sulla sua vanità (una volta si fece fare un ritratto in stile hollywoodiano) e la sua crudeltà (frustava i figli, li cacciava regolarmente, e una volta spaccò il cuoio capelluto di mia nonna con un vaso di ottone). Mia madre ci disse che sposò il primo uomo che la chiese in moglie solo per scappare da lui.

Poco dopo il nostro arrivo, trovò lavoro come insegnante in una scuola locale chiamata Breeks. A Ooty c’erano molte scuole allora, molte gestite da missionari britannici rimasti dopo l’indipendenza. Fece amicizia con un gruppo di loro che insegnava alla Lushington, una scuola tutta bianca per i figli dei missionari. Li convinse a lasciarla osservare le loro lezioni quando aveva tempo libero. Mentre imparava con entusiasmo i loro metodi—flashcard per la lettura, regoli colorati per la matematica—era anche turbata dal loro razzismo, benintenzionato ma innegabile.

La nostra vita a Ooty era difficile, soprattutto per mia madre che lavorava duramente per mantenerci. Mentre era al lavoro, eravamo lasciati con un custode scontroso o a volte con i vicini.

Dopo qualche mese nella nuova vita, arrivarono mia nonna (la vedova dell’entomologo) e il suo figlio maggiore—il fratello maggiore di mia madre, G. Isaac—dal Kerala per cacciarci di casa. Non li avevo mai incontrati prima. Sostenevano che, secondo il Travancore Christian Succession Act, le figlie non avevano diritto alla proprietà del padre e ci ordinarono di andarcene subito. A loro non sembrava importare che non avessimo un altro posto dove andare. Mia nonna parlava a malapena, ma mi spaventava—aveva occhi strani, a forma di cono, e portava occhiali scuri.

Ricordo mia madre, mio fratello e me che ci stringevamo le mani mentre correvamo per la città in preda al panico, cercando un avvocato. Nella mia memoria, era notte, le strade buie e deserte. Ma ne trovammo uno, che ci disse che il Travancore Act non si applicava nel Tamil Nadu—persino gli occupanti abusivi avevano diritti. Se qualcuno avesse provato a sfrattarci, disse, potevamo chiamare la polizia. Tornammo a casa scossi ma vittoriosi.

Io e mio fratello eravamo troppo piccoli per capire i dettagli legali, ma percepivamo le emozioni—paura, rabbia, sollievo, trionfo.

Lo zio G. Isaac non poteva sapere che, cercando di cacciare sua sorella, stava preparando la sua stessa rovina. Anni dopo, mia madre avrebbe ottenuto i mezzi e la posizione per contestare il Travancore Act e rivendicare la sua giusta parte dell’eredità paterna. Fino ad allora, custodì il ricordo di quell’umiliazione come un cimelio prezioso—e in un certo senso, lo era.

Dopo la vittoria legale, ci sistemammo più comodamente nel cottage. Mia madre regalò i bei completi e i gemelli dell’entomologo ai tassisti vicino al mercato, e per un po’, Ooty ebbe i tassisti meglio vestiti del mondo.

Ma nonostante il fragile senso di sicurezza, le cose non migliorarono. Il freddo e l’umidità peggiorarono l’asma di mia madre. Stava sdraiata sotto una pesante trapunta rosa sul suo letto di ferro, a fatica a respirare, costretta a letto per giorni. Temevamo che potesse morire. Odiava che ci affollassimo intorno, quindi ci scacciava. Io e mio fratello ci allontanavamo, dondolandoci sul cancello malfermo ai margini del giardino, osservando le coppie in luna di miele passeggiare verso i giardini botanici. A volte si fermavano e ci davano dolci o arachidi. Una volta, un uomo ci regalò una fionda, e passammo giorni a esercitarci.

Facevamo amicizia con estranei—a volte troppo facilmente. Una volta, un uomo notò la vescica della varicella sul mio stomaco (che stavo mostrando con orgoglio) e mi riportò a casa. Rimproverò mia madre per lasciarmi girare malata. Dopo che se ne andò, mi diede uno schiaffo forte e mi avvertì di non alzare mai il vestito davanti a estranei—soprattutto uomini.

La malattia di mia madre, o forse le medicine, la rendevano irascibile, e iniziò a picchiarci spesso. Mio fratello scappava e tornava solo dopo il tramonto. Era silenzioso, non piangeva mai—quando era turbato, appoggiava la testa sul tavolo e fingeva di dormire. Quando era felice (cosa rara), ballava in giro, facendo a pugni con l’aria, chiamandosi Cassius Clay. Non so come sapesse chi fosse—forse glielo aveva detto nostro padre.

Credo che quegli anni a Ooty fossero più duri per lui che per me, perché ricordava tempi migliori. Ricordava di essere stato amato.

Io no.

Mio fratello ricordava nostro padre e la grande casa in cui vivevamo nella piantagione di tè. Ricordava di essere stato amato. Io non avevo lo stesso ricordo.

Mio fratello iniziò la scuola prima di me. Frequentò la Lushington, la scuola per bambini bianchi, per qualche mese—probabilmente un favore dei missionari a mia madre. Ma quando iniziò a riferirsi ai bambini locali come noi come "quei bambini indiani", lei lo ritirò e lo iscrisse alla Breeks, la scuola dove insegnava. Quando compii cinque anni, mi mandò a una scuola materna per bambini indiani gestita da una severa missionaria australiana di nome Miss Mitten. Era una donna crudele, con braccia lentigginose e una bocca sottile e senza labbra. Non nascondeva di non piacermi—una volta disse che vedeva Satana nei miei occhi. La nostra classe era un capanno accanto a un prato spelacchiato dove pascolavano mucche magre con ossa dei fianchi affilate.

Nei giorni in cui l’asma era forte, mia madre scriveva una lista della spesa, la metteva in un cesto e ci mandava in città. Ooty era un posto sicuro e tranquillo allora, con poco traffico. I poliziotti ci conoscevano, e i negozianti erano gentili, a volte ci facevano persino credito. La più gentile era una donna di nome Kurussammal, che lavorava in un negozio di maglieria. Ci fece due maglioni—verde bottiglia per mio fratello, prugna per me. Quando mia madre fu costretta a letto per settimane, Kurussammal venne a vivere con noi. La nostra vita instabile si stabilizzò. Ci insegnò cosa significavano amore, affidabilità e abbracci. Cucinava per noi e ci lavava all’aperto nel freddo gelido di Ooty, usando acqua bollita in un pentolone sul fuoco. Ancora oggi, io e mio fratello preferiamo bollenti. Prima di lavarci, ci toglieva i pidocchi dai capelli e ci mostrava come schiacciarli—facevano un soddisfacente scoppio sotto l’unghia.

Kurussammal non era solo veloce a lavorare a maglia, ma anche un’incredibile cuoca, preparando pasti deliziosi con quasi nulla. Anche il riso bianco con sale e un peperoncino fresco era squisito quando lo serviva lei.

Il suo nome significava "madre della croce" in tamil. Suo marito, Yesuratnam—"gioiello di Gesù" o "gioiello dei gioielli"—veniva spesso. Aveva un gozzo nascosto sotto la sciarpa di lana e puzzava sempre di fumo di legna, come noi.

Alla fine, mia madre si ammalò troppo per lavorare. Nemmeno alte dosi di steroidi aiutavano. Finimmo i soldi, e io e mio fratello diventammo denutriti, sviluppando la tubercolosi.

Dopo mesi di lotta, mia madre si arrese. Ingoiando l’orgoglio, decise di tornare in Kerala, nel villaggio di nostra nonna, Ayemenem. Non aveva altra scelta.

Lasciare Kurussammal mi spezzò il cuore, ma l’avrei rivista anni dopo quando si trasferì in Kerala per vivere con noi.

Mentre il treno passava dal Tamil Nadu al Kerala, il paesaggio cambiò dal marrone al verde. Piante e rampicanti coprivano tutto, persino i pali della luce. Il mondo luccicava. La maggior parte delle persone fuori dal finestrino indossava bianco e portava ombrelli neri.

Il mio cuore si sollevò—poi affondò.

Arrivammo ad Ayemenem non invitati e chiaramente non voluti. La casa in cui ci presentammo apparteneva alla sorella maggiore di mia nonna, Miss Kurien, allora sessantenne. Aveva capelli grigi ondulati tagliati a caschetto e portava sari rigidi e camicie larghe. Mia madre promise che saremmo rimasti solo finché non avesse trovato lavoro. Miss Kurien, che si vantava di essere una brava cristiana, acconsentì a malincuore ma rese ovvia la sua disapprovazione—ignorandoci mentre viziava i figli degli altri parenti in visita.

Anche mia nonna viveva lì. La sua vista era peggiorata per via di coni corneali, ed era quasi cieca. Non era cieca, ma portava sempre occhiali scuri—persino di notte. Aveva una cresta sul cuoio capelluto, e a volte mi lasciava tracciarla con un dito. Ogni tanto, mi permetteva di intrecciarle i capelli sottili in una codina prima di dormire.

Ogni sera, si sedeva sulla veranda suonando il violino. Ero troppo piccola per giudicare la sua abilità, ma al calar della sera, con il frinire dei grilli, la sua musica rendeva le notti ancora più malinconiche.

La vita ad Ayemenem sembrava precaria, come stare in equilibrio su un cornicione da cui potevamo essere spinti via in qualsiasi momento. Gli adulti litigavano spesso, le loro liti scuotevano tutta la casa. Al primo urlo, scappavo al fiume—il mio rifugio. Compensava tutto ciò che non andava. Passavo ore lungo le sue sponde, familiarizzando con pesci, vermi, uccelli e piante, come se fossimo vecchi amici.

**Estratto dai capitoli due e tre di** Madre Mary viene da me, **pubblicato a settembre da Scribner.**
**In questa storia: acconciatura e trucco di Deepa Verma. Prodotto da Aliza Fatma.**