**Moder Maria kommer til mig** begynder med Roys barndom, hvor hun mindes familiens flytning fra Assam i Indien til bjergstationen Ooty og senere til Kerala, hvor hendes mor til sidst startede en skole. Mens de kæmpede for at slå sig til i Ooty, forsøgte hendes mors ældre bror og bedstemor at tvinge dem ud ved at bruge arvelove, der tilbød kun ringe beskyttelse til døtre.

Min mor havde altid drømt om at blive lærer – det var det, hun var uddannet til. Men under hendes ægteskab med min far, som arbejdede som assistentmanager på en afsides teplantage i Assam, svandt den drøm. Den dukkede kun op igen (mere som en mareridt end en drøm), da hun indså, at han, ligesom mange mænd på isolerede teplantager, var en håbløs alkoholiker.

Da krigen brød ud mellem Indien og Kina i oktober 1962, blev kvinder og børn evakueret fra grænseområderne. Vi flyttede til Calcutta, og da vi var der, besluttede min mor, at hun ikke ville vende tilbage til Assam. Fra Calcutta rejste vi sydpå til Ootacamund – Ooty – en lille bjergstation i Tamil Nadu. Min bror, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), var fire et halvt år, og jeg var næsten tre. Vi så eller hørte ikke fra vores far igen, før vi var i tyverne.

I Ooty boede vi i den ene halvdel af en "ferie"-hytte, der havde tilhørt vores morfar, en pensioneret højtstående embedsmand – en imperial entomolog – under briternes styre i Delhi. Han og min bedstemor havde været uvenner i årevis, og han havde afbrudt kontakten med hende og sine børn lang tid før. Han døde det år, jeg blev født.

Jeg er ikke sikker på, hvordan vi endte i den hytte. Måske havde lejeren i den anden halvdel en nøgle. Måske brød vi os ind. Min mor virkede til at kende huset – og byen – godt, som om hun havde været der som barn. Hytten var fugtig og mørk, med kolde, revnede cementgulve og et eternittag. En krydsfiner-væg adskilte os fra den anden halvdel, hvor en ældre engelsk dame ved navn Mrs. Patmore boede. Hun bar sit hår i en høj, oppustet frisure, der fik min bror og mig til at spekulere på, hvad der gemte sig derinde – hvepse, forestillede vi os. Om natten havde hun mareridt og skreg og stønnede. Jeg tvivler på, hun betalte leje – hun vidste sandsynligvis ikke, hvem hun skulle betale til. Det gjorde vi i hvert fald ikke. Vi var squatters, ikke lejere, og boede blandt min morfars gamle kufferter fyldt med hans overdådige tøj – silkeslips, skjorter, tre-delte jakkesæt. Vi fandt endda en kiksdåse fuld af manchetknapper. (Han tog tydeligvis sin rolle som imperial embedsmand alvorligt.) Senere hørte vi historier om hans forfængelighed (han lod sig engang fotografere i Hollywood-stil) og hans grusomhed (han piskede sine børn, smed dem regelmæssigt ud og slog engang min bedstemors hovedbund åben med en messingvase). Min mor fortalte os, at hun giftede sig med den første mand, der friede, bare for at slippe væk fra ham.

Kort efter vores ankomst fik hun en lærerstilling på en lokal skole ved navn Breeks. Ooty var fuld af skoler dengang, mange drevet af britiske missionærer, der blev efter uafhængigheden. Hun blev venner med en gruppe af dem, der underviste på Lushington, en helhvid skole for missionærbørn. Hun overbeviste dem om at lade hende observere deres timer, når hun havde fri. Mens hun ivrigt lærte deres undervisningsmetoder – billedkort til læsning, farvede Cuisenaire-pinde til matematik – blev hun også foruroliget af deres velmenende, men umiskendelige racisme.

Vores liv i Ooty var hårdt, især for min mor, som arbejdede hårdt for at forsørge os. Mens hun var på arbejde, blev vi efterladt hos en sur pedel eller nogle gange hos naboer.

Få måneder ind i vores nye liv ankom min bedstemor (enken efter entomologen) og hendes ældste søn – min mors storebror, G. Isaac – fra Kerala for at tvinge os ud af huset. Jeg havde aldrig mødt dem før. De hævdede, at ifølge Travancore Christian Succession Act havde døtre ingen ret til deres fars ejendom og krævede, at vi forlod stedet omgående. Det virkede ikke at betyde noget for dem, at vi ikke havde andre steder at tage hen. Min bedstemor sagde næsten ingenting, men hun skræmte mig – hun havde mærkelige, kegleformede øjne og bar mørke solbriller.

Jeg husker min mor, min bror og mig, der holdt hinanden i hånden, mens vi løb gennem byen i panik og ledte efter en advokat. I min erindring var det nat, gaderne mørke og tomme. Men vi fandt en, der fortalte os, at Travancore-loven ikke gjaldt i Tamil Nadu – selv squatters havde rettigheder. Hvis nogen forsøgte at smide os ud, kunne vi ringe til politiet, sagde han. Vi vendte hjem rystede, men sejrsstolte.

Min bror og jeg var for unge til at forstå de juridiske detaljer, men vi mærkede følelserne – frygt, vrede, lettelse, triumf.

Onkel G. Isaac kunne ikke have vidst dengang, at ved at forsøge at skubbe sin søster ud, lagde han grunden for sin egen undergang. År senere ville min mor få midlerne og status til at udfordre Travancore-loven og kræve sin retmæssige del af sin fars ejendom. Indtil da holdt hun fast i mindet om den ydmygelse som en skat – hvilket den på en måde var.

Efter vores juridiske sejr slog vi os mere behageligt til rette i hytten. Min mor gav entomologens fine jakkesæt og manchetknapper til taxachauffører nær markedet, og i en periode havde Ooty de bedst klædte taxachauffører i verden.

Men trods vores skrøbelige følelse af sikkerhed blev tingene ikke bedre. Det kolde, fugtige vejr forværrede min mors astma. Hun lå under en tung pink dyne på sin jernseng, kæmpende for at trække vejret, sengeliggende i dagevis. Vi frygtede, hun kunne dø. Hun hadede, når vi hang over hende, så hun jagtede os væk. Min bror og jeg vandrede af sted og gynge på det vakkelvorne hegn ved vores grund, mens vi så nygifte gå forbi på vej til botanisk have. Nogle gange stoppede de og gav os slik eller jordnødder. En gang gav en mand os en katapult, og vi brugte dage på at øve vores sigte.

Vi blev venner med fremmede – nogle gange for let. En gang bemærkede en mand de vandkopper på min mave (som jeg stolt havde vist frem) og marcherede mig hjem. Han skældte min mor ud for at lade mig gå rundt syg. Da han var gået, gav hun mig et hårdt slag og advarede mig om aldrig at løfte min kjole for fremmede – især mænd.

Min mors sygdom, eller måske medicinen, gjorde hende kort for hovedet, og hun begyndte at slå os ofte. Min bror løb væk og kom kun tilbage efter mørkets frembrud. Han var stille, græd aldrig – når han var ked af det, lagde han hovedet på bordet og lod som om han sov. Når han var glad (hvilket var sjældent), dansede han rundt og skyggeslog, mens han kaldte sig selv Cassius Clay. Jeg ved ikke, hvordan han vidste, hvem det var – måske havde vores far fortalt ham det.

Jeg tror, de år i Ooty var hårdere for ham end for mig, fordi han huskede bedre tider. Han huskede at være elsket.

Det gjorde jeg ikke.

Min bror huskede vores far og det store hus, vi engang boede i på teplantagen. Han huskede at være elsket. Jeg havde ikke den samme erindring.

Min bror startede i skole før mig. Han gik på Lushington, skolen for hvide børn, i nogle måneder – sandsynligvis en tjeneste fra missionærerne til min mor. Men da han begyndte at omtale lokale børn som os som "de der indiske børn", tog hun ham ud og indskrev ham på Breeks, skolen hvor hun underviste. Da jeg blev fem, sendte hun mig i en børnehave for indiske børn, drevet af en streng australsk missionær ved navn Miss Mitten. Hun var en grusom kvinde med fregnede arme og en tynd, læbeløs mund. Hun gjorde ingen hemmelighed af at kunne lide mig – hun sagde engang, hun kunne se Satan i mine øjne. Vores klasseværelse var et skur ved en pletvis eng, hvor tynde køer med skarpe hofteknogler græssede.

Når min mors astma var særlig slem, skrev hun en indkøbsseddel, lagde den i en kurv og sendte os afsted til byen. Ooty var et sikkert, roligt sted dengang, med kun lidt trafik. Politibetjentene kendte os, og butiksejerne var venlige, nogle gange endda gav os kredit. Den venligste var en kvinde ved navn Kurussammal, der arbejdede i en strikkebutik. Hun strikkede to trøjer til os – flaske