Aos 15 anos, eu adorava escapar do calor úmido da Flórida para a escuridão fresca da minha aula de fotografia noturna. Lá, eu via imagens dos dias hippies do meu pai ganharem foco lentamente sob a luz vermelha, revelando vislumbres de uma vida que eu nunca conheci.

Por anos, meu pai trabalhou longas horas enquanto eu crescia e me tornava uma adolescente. Mudei-me para a casa dele aos 14 anos, logo depois que ele e minha mãe se separaram. Quando descobri três rolos de filme não revelados no armário dele, me inscrevi em um curso de fotografia na minha escola. Toda quarta-feira, meu pai me levava e buscava. Uma noite, depois da aula, ele viu uma placa do Applebee's anunciando bifes dois por um com acompanhamentos.

Enquanto estávamos sentados no restaurante, espalhei as fotos entre nós. Uma mostrava uma mulher de top de crochê encarando a câmera com ousadia, mordendo o lábio. Outras capturavam desconhecidos conversando, tocando violão ou soltando anéis de fumaça, quase todos de calça boca-de-sino.

"Lembra quando eu dizia: 'Antes de você nascer, eu era um pirata'?", meu pai perguntou. Quando eu concordei, ele apontou para as fotos. "Começou mais ou menos nessa época."

Enquanto comíamos nossos bifes baratos e legumes sem graça, ele contou como sua vida criminosa começou no final dos anos 1960—primeiro descarregando barris de maconha em Nova Orleans, depois capitaneando navios, até transportar cocaína da América do Sul. "Eu cometi esses erros para que você não precisasse", ele disse. "Drogas são perigosas—e por isso eu nunca vou conhecer meus netos." Eu piscei, meio desacreditando suas histórias malucas, sem saber que a hepatite C que ele pegou naquela época tiraria sua vida meses depois.

Após sua morte, encontrei identidades falsas, certidões de nascimento e sua antiga licença de piloto. Sentada no chão do quarto dele enquanto o pôr do sol tingia tudo de rosa, eu juntei as peças de como um garoto pobre da Costa do Golfo acabou nas selvas da América do Sul, sorrindo ao lado de contrabandistas com um facão, como outros pais posam com peixes pescados.

O crime deu ao meu pai aventura e controle depois de uma infância pobre. Na minha adolescência, ele transbordava avisos e determinação para dar aos filhos uma vida melhor. "O que não te mata pode te deixar quebrado", ele dizia, rejeitando a ideia de que o sofrimento fortalece. "Se você dança, paga o violinista. Escolha sua dança com cuidado."

Para meu pai, resiliência não era conquistada—era escolhida. Nos jantares no Applebee's, ele explicou que largou o contrabando quando eu nasci, virou guarda florestal para proteger a natureza que amava, e depois vendeu alarmes de incêndio para "salvar vidas em vez de arruiná-las". Em seus últimos dias, ele me fez prometer trabalhar duro, seguir as regras e viver mais que ele.

Por vinte anos, segui seu conselho—evitando as drogas e a violência que tiraram a vida de parentes. Tornei-me fonoaudióloga, tive filhos jovens, muitas vezes trabalhei em vários empregos. Ainda assim, perdi entes queridos, enterrei um bebê natimorto, criei três filhos maravilhosos com deficiência e me divorciei. Quando amigos me chamavam de "resiliente", eu não me sentia forte—só exausta. Enquanto especialistas definem resiliência como adaptação contínua, tudo isso... [texto corta]

Mudar e adaptar teve um preço. Então, pouco antes do 22º aniversário da morte do meu pai, descobri um velho diário onde eu havia anotado ideias para as memórias que ele queria escrever. Uma página dizia: "Eu costumava pirar por fogos de artifício. Agora me apaixono por vaga-lumes. A quantidade de luz não importa—ambos brilham da mesma forma."

Meu pai achava que havia transformado sua vida com trabalho duro em um emprego estável, mas essas palavras me fizeram perceber que seu trabalho mais significativo aconteceu por dentro. Em vez de buscar grandes emoções dramáticas, ele aprendeu a apreciar alegrias mais simples—uma ótima tirinha no jornal de domingo, um sanduíche de mortadela perfeitamente crocante, ou a sensação de água fresca e areia quente sob os pés na praia da nossa cidade. Para ele, resiliência não era apenas resistência—era um hábito diário de encantamento, como manter um diário de gratidão. Significava notar os pequenos momentos brilhantes e se deixar cativar por eles.

Lendo suas anotações, fiz uma promessa—a meu pai, a mim mesma, aos meus filhos e a todos que amo: eu me permitiria sentir admiração, mesmo nos tempos mais monótonos ou difíceis. Não se trata de forçar otimismo ou fingir que a dor não existe. É sobre abrir espaço tanto para a mágoa quanto para a chance de que algo bonito também possa estar lá—como um único vaga-lume cintilando no escuro, por mais breve que seja.