《圣母玛利亚降临我身》始于罗伊的童年回忆，讲述她全家从印度阿萨姆邦迁往山间避暑胜地乌蒂镇，后又移居喀拉拉邦的经历——她的母亲最终在那里创办了一所学校。当他们在乌蒂艰难安顿之际，母亲的兄长与外祖母却试图利用继承法（该法律几乎不为女儿提供保障）将他们驱逐出境。

母亲始终怀揣教师梦——这正是她接受培训的初衷。但自从嫁给在阿萨姆偏远茶园担任助理经理的父亲后，这个梦想逐渐褪色。直到她发现父亲与许多孤立茶园里的男人一样，是个无可救药的酒鬼时，那个梦想才重新浮现（更像噩梦而非美梦）。

1962年10月中印战争爆发，妇女儿童从边境地区撤离。我们搬到加尔各答后，母亲决定永不返回阿萨姆。从那里，我们南下来到泰米尔纳德邦的山间小镇乌塔卡蒙德（乌蒂）。哥哥LKC（拉利特·库马尔·克里斯托弗·罗伊）当时四岁半，我快满三岁。此后二十余年，我们与父亲音讯全无。

在乌蒂，我们住在外祖父留下的"度假"别墅半边屋里。这位曾在英属德里担任政府高官的退休帝国昆虫学家，与外祖母分居多年，早与妻儿断绝关系。他在我出生那年离世。

我不清楚我们如何入住那栋屋子。或许另一侧的租户有钥匙，或许我们破门而入。母亲对房屋和小镇了如指掌，仿佛童年曾在此生活。别墅阴冷潮湿，水泥地皲裂，石棉天花板低垂。胶合板隔墙另一侧住着年迈的英国妇人帕特莫尔太太，她高耸蓬松的发型让兄妹俩总怀疑里面藏着黄蜂。夜间她的噩梦尖叫令人毛骨悚然。我怀疑她从未付过租金——可能也不知该付给谁。我们当然也没付。作为擅自占屋者而非租客，我们生活在外祖父装满华服的旧皮箱之间：丝绸领带、礼服衬衫、三件套西装，甚至还有整盒袖扣（显然他极为重视帝国官员身份）。后来我们听闻他虚荣（曾拍摄好莱坞式肖像）与残暴（常鞭打子女，定期将他们赶出家门，有次还用铜花瓶砸破外祖母的头皮）。母亲说她嫁给第一个求婚者只为逃离魔掌。

安顿不久后，母亲在当地布里克学校谋得教职。当时乌蒂遍布英殖民时期传教士创办的学校。她与卢欣顿学校（专为传教士子女设立的全白人学校）的教师群体结交，获准旁听课程。尽管她热切学习教学法（识字闪卡、数学彩色奎茨奈棒），但也因他们善意却赤裸的种族主义而困扰。乌蒂生活艰难，尤其对独力养家的母亲而言。她工作时，我们由暴躁的看护人或邻居照看。

数月后，外祖母（昆虫学家的遗孀）携长子G·艾萨克从喀拉拉邦赶来驱逐我们。初次见面的他们援引《特拉凡哥尔基督教继承法》，宣称女儿无权继承父亲遗产，勒令我们立即搬离，全然不顾我们无处可去。外祖母寡言少语却令我恐惧——她长着怪异的圆锥形眼睛，终日戴着墨镜。

记得我们母子三人紧握双手惊慌奔过小镇寻找律师。记忆中夜色笼罩空荡街道，但律师告知《特拉凡哥尔法》在泰米尔纳德邦无效，即便占屋者也有权居住。若遭驱赶可报警。我们颤抖却胜利地回家。

年幼的兄妹虽不懂法律细节，却深刻感知恐惧、愤怒、解脱与胜利。

G·艾萨克舅舅当时不知，他对妹妹的逼迫正为自己埋下祸根。多年后母亲将获得能力与地位挑战《特拉凡哥尔法》，索回应得遗产。此前她始终珍藏这份屈辱记忆——某种意义上，它确是传家宝。

胜诉后我们更安心住下。母亲将昆虫学家的华服袖扣赠予市场附近的出租车司机，一时间乌蒂拥有全球最体面的司机。

但脆弱的安全感未能改善生活。阴冷天气加剧母亲的哮喘，她常卧在铁床粉红厚被下数日窒息挣扎。我们怕她会死，她却厌烦守候而驱赶我们。兄妹俩晃荡在院门摇晃的栅栏边，看蜜月情侣走向植物园，有时获赠糖果或花生。有次得到弹弓，我们苦练瞄准多日。

我们对陌生人毫无戒心。有次男子发现我炫耀的水痘疱疹，押送我回家斥责母亲。人走后她狠扇我耳光，警告勿向陌生人——尤其是男性——撩起衣裙。

疾病或药物使母亲暴躁易怒，打骂渐频。哥哥总逃家至天黑方归。他沉默寡哭，难过时伏桌假寐，难得开心便自称卡修斯·克莱（拳王阿里本名）挥拳起舞。不知他从何得知这名字——或许父亲曾告诉他。

乌蒂岁月对哥哥更艰难，因他记得曾被爱的时光。

我不记得。哥哥记得父亲与茶园大宅，记得被爱。我没有这些记忆。

哥哥先入学卢欣顿白人学校数月（可能是传教士对母亲的照顾），但当他开始称我们这类本地孩子为"那些印度小孩"时，母亲立即转学至她就职的布里克学校。我五岁时被送入米滕小姐经营的印度儿童幼儿园。这个手臂长雀斑、嘴唇单薄的澳大利亚女传教士公开表示厌恶我，曾说在我眼中看见撒旦。教室是斑驳草地旁的棚屋，瘦牛嶙峋的髋骨在窗外耸动。

母亲哮喘严重时，会写购物清单放篮中派我们进城。当时乌蒂安全宁静，警察认识我们，店主常赊账。最善良的是针织店女工库鲁萨玛尔，她为哥哥织青绿毛衣，为我织紫红毛衣。当母亲卧床数周时，她搬来同住。漂泊的生活终得安定。她让我们首次体会爱、可靠与拥抱的温暖。她用柴火大锅烧水，在严寒中为我们露天洗澡。至今兄妹仍偏爱滚烫沐浴。洗澡前她为我们篦头虱，教我们用指甲压爆——虱子在拇指下发出脆响。

库鲁萨玛尔不仅编织神速，更能化平凡为美味。哪怕白饭配盐和青椒经她手也令人回味。

她的名字在泰米尔语意为"十字架之母"。丈夫耶苏拉特南（"耶稣珍宝"或"珍宝中的珍宝"）常来访，羊毛围巾下藏着甲状腺肿，浑身如我们般带着柴火气。

最终母亲病重无法工作，大剂量类固醇也无效。我们陷入贫困，兄妹双双营养不良染上肺结核。

挣扎数月后，母亲放下尊严决定返回喀拉拉邦外祖母的村庄阿耶门连。别无选择。

与库鲁萨玛尔分别令我心碎，但数年后她迁居喀拉拉与我们同住时得以重逢。

当火车驶出泰米尔纳德进入喀拉拉，景色由褐转绿。藤蔓甚至爬满电线杆，世界晶莹闪烁。车窗外人群多着白衣执黑伞。

我的心先飞扬——又沉落。

我们不受欢迎地抵达阿耶门连。投奔的外祖母姐姐库里安小姐已六十余岁，波浪灰发剪成童花头，穿着硬挺纱丽配宽松短衫。母亲承诺找到工作就搬走。这位以虔诚基督徒自居的老妇勉强同意，却明显冷落我们而偏爱其他亲戚的孩子。

外祖母也住此处。圆锥角膜使她近乎失明——虽非全盲却日夜戴墨镜。她头顶有道隆起伤疤，有时允许我用手指描摹。偶尔睡前让我把她稀疏头发编成鼠尾辫。

每晚她在阳台拉小提琴。年幼的我虽不懂鉴赏，但蟋蟀鸣叫的暮色中，琴声让夜晚更显凄清。

阿耶门连的生活如履薄冰，仿佛随时会被推下悬崖。大人频繁争吵震彻房屋。一闻叫骂声我就逃往河边圣地——那里弥补所有缺憾。我终日与鱼虫鸟植为伴，视若故交。

节选自9月斯克里布纳出版社《圣母玛利亚降临我身》第二、三章
本文造型：迪帕·维尔马 监制：阿莉莎·法特玛