Enquanto me preparava para uma festa de aniversário num sábado à noite em Bushwick, meu namorado e eu trocamos olhares hesitantes. A semana tinha sido cansativa, estávamos com fome e, vamos combinar, já não éramos tão jovens quanto antes. O bairro no Brooklyn não era exatamente perto. Mas quando vesti uma blusa branca babydoll da Mugler com detalhes em anéis que imitavam piercings nos mamilos, ambos nos sentimos subitamente mais animados.

Na festa, uma jovem linda que havia se mudado para Nova York há um mês elogiou meu look. "Os mamilos são mais atraentes quando apontam para cima num ângulo de 45 graus", declarou com autoridade.

Ultimamente, parece que todo mundo tem uma opinião sobre esse aspecto tão familiar da feminilidade. Os mamilos estavam por toda parte nas passarelas do outono: em Nova York, Christian Siriano os emoldurou com tule e armações aparentes, enquanto em Milão, a modelo Amelia Gray desfilou para a Dsquared2 num vestido transparente e luxuoso que se transformava em penas dramáticas. Em Paris, a Alaïa enviou modelos para a passarela com blusas de rede e tops transparentes que lembravam meias-calças. Até em Cannes, onde vestidos "nus" foram oficialmente proibidos, Charli XCX usou um vestido lilás translúcido da YSL que mal escapava das novas regras.

Mas o maior espetáculo da última temporada veio de Duran Lantink, agora diretor criativo da Jean Paul Gaultier, mantendo a tradição da marca de imagens ousadas. Seu desfile em Paris estava repleto de kitsch, drama e silhuetas exageradas, mas o que realmente chamou a atenção do mundo foi a placa de silicone gigante usada pelo modelo masculino Chandler Frye. Alguns adoraram a teatralidade exagerada, enquanto outros viram como um gesto de provocação. Era drag—uma celebração criativa da feminilidade exagerada—ou uma piada desconfortável?

Em outros lugares, os designers exploraram o tema de formas mais sutis. Nensi Dojaka construiu sua reputação com tops e vestidos inspirados em lingerie, que parecem ter delicados sutiãs e armações expostos por cima da roupa. "Esse contraste brinca com presença e ausência—é uma dualidade visual e tátil que só a corseteria e as armações conseguem alcançar", explicou.

No desfile de outono 2025 da Valentino, um banheiro público serviu como cenário perfeito para uma coleção que brincava com segredo e exposição. Um sutiã de cetim brilhante combinado com calcinha de cintura alta explorava a ideia do que deve—ou não—ser visto. O look mais marcante foi um vestido longo transparente sobreposto a uma saia de cetim rosa-bebê divertida. A modelo, uma mulher mais velha com cabelos brancos amarrados soltos, foi um raro lembrete de como raramente vemos seios expostos em mulheres após certa idade.

"Nos anos 80 e antes, as roupas íntimas definitivamente não eram feitas para serem vistas", diz a historiadora de moda Natalie Nudell. "Historicamente, era considerado inadequado." Desde a revogação de Roe v. Wade, ela observa, houve uma reação contra o empoderamento feminino e sexual. Ainda assim, "a moda feminina se tornou mais sexualizada—mas não necessariamente para o olhar masculino."

Tudo isso acontece num cenário cultural contraditório. De um lado, há a estética "boom boom" com muito decote, popular em círculos conservadores, bem distante dos conjuntos discretos e tricôs bouclé de figuras como Phyllis Schlafly. Do outro, há uma mudança para a sutileza. As reduções de mama aumentaram cerca de 65% desde 2019, e quem busca aumento nem sempre quer ficar maior.

"A tendência agora é por seios menores—já ouvi chamarem de 'seios de yoga', 'seios de corpo de bailarina'—e mais mulheres estão removendo implantes", diz a cirurgiã plástica Dra. Niki Christopoulos. Não é surpresa que a tendência use termos ligados ao fitness—mais mulheres estão abraçando silhuetas naturais e atléticas. As mulheres hoje estão mais focadas em fitness do que no passado, e algumas estão ajustando suas preferências de acordo. "Nos anos 90, as tendências da mídia favoreciam um busto mais cheio", disse o Dr. Lyle Leipziger, cirurgião plástico com mais de 25 anos de experiência. "Agora, há uma mudança para se manter em forma e ativa—além do aumento de medicamentos para perda de peso, como a semaglutida." Esse interesse crescente por seios menores pode não ser apenas sobre conforto ou rejeitar o olhar masculino, mas parte de uma obsessão renovada pela magreza.

As atitudes em relação a atrizes que mostram os seios na tela também mudaram drasticamente. Em 2003, a cena frontal de Meg Ryan em In The Cut foi vista por alguns como o início do declínio de sua carreira—na época, esperava-se modéstia para manter a imagem intocável de uma atriz de primeira linha. A carreira de Elizabeth Berkley pareceu afundar depois de Showgirls (1995), com seu corpo exposto atraindo tanto escárnio quanto o enredo exagerado do filme. Mas recentemente, Emma Stone em Poor Things e Mikey Madison em Anora (sem mencionar Nicole Kidman em Babygirl) foram elogiadas por suas atuações destemidas. Hoje, mostrar os seios é cada vez mais visto como uma escolha artística, não um escândalo.

Será que eu conseguiria navegar esse espaço em evolução—mas estranhamente rígido? Pensei no top ousado da Mugler, mas também nos sutiãs bullet surpreendentemente usáveis do desfile da Miu Miu em Paris na primavera passada. Sob tricôs delicados e estolas de pele, sua feminilidade retrô parecia reconfortante e ao mesmo tempo fresca. A Sra. Prada os chamou de "bálsamo para tempos difíceis", mas aquelas pontas afiadas também exigiam confiança para serem usadas.

De volta à minha pequena cidade natal na Irlanda, longe das boutiques da Miu Miu, encontrei uma alternativa parecida numa loja local de lingerie. Não ia lá desde a adolescência, quando as regras sobre o corpo pareciam impossíveis: magreza era bom, mas não ter seios era ruim. Se você não fosse magra, os seios podiam de alguma forma compensar. Eu não era particularmente magra nem avantajada, então, depois de uma fase breve e estranha de enchimento de sutiã, basicamente os ignorei.

Agora, aos 30 e poucos anos, usando um sutiã bullet, me surpreendi com o quão bem ele se adaptava ao meu formato intermediário—levantando sem tentar imitar a juventude. Me senti elegante, sexy e, como o nome sugere, blindada.

"Você parece minha mãe", comentou minha mãe enquanto eu ajustava meu suéter.
"Eu sei!", respondi, satisfeita.

As tendências sobre partes do corpo sempre parecerão contraditórias porque os corpos variam tanto. Temos os seios que temos, na moda ou não. Embora eu já tenha superado há muito as inseguranças da adolescência, havia algo emocionante no top da Mugler—assumir minha forma modesta com intenção. "Mugler sempre celebrou a forma humana e reinventou silhuetas", disse Adrian Corsin, diretor-geral da marca.

Mais tarde naquela noite, combinei o top com uma saia de vinil vermelha, a cintura alta destacando os piercings falsos. Fiquei surpresa com o quão definida minha silhueta parecia. Foi revigorante—quando não estou no meu peso mais baixo, costumo me esconder em camisas masculinas largas e calças folgadas. Embora o conforto seja importante, foi bom lembrar que meu verdadeiro eu ainda está lá. Percebi como roupas assim podem ajudar mulheres que querem abraçar suas curvas—e também aquelas de nós que quase esquecemos que as temos.

Créditos:
Modelo: Akki (usando Dyson)
Maquiagem: Kabuki para Dior Beauty
Manicure: Honey
Produção: Ted & Jane Productions
Direção de arte: Stefan Beckman
Cadeira por Chris Rucker