Imediat după ce mă întâlnește, artista Gladys Nilsson, în vârstă de 86 de ani, insistă să mă ajute să îmi car valiza peste prag și în casa ei. Locuiește într-o casă impunătoare din cărămidă, cu interioare în stil Craftsman, în Wilmette, chiar la nord de Chicago, din 1976, alături de soțul ei, artistul Jim Nutt, în vârstă de 87 de ani. Cei doi s-au cunoscut în 1960, când ambii erau studenți la Școala Institutului de Artă din Chicago.

Arta este peste tot—picturi, sculpturi, măști, grămezi de hârtii și cărți, lucrări ale celor doi sau ale prietenilor lor, plus o mulțime de suveniruri din decenii de călătorii. „Lucrurile sunt puse jos și rămân acolo, iar noi le ignorăm,” spune Nilsson cu o voce neutră. Eclectismul li se potrivește.

Nilsson și Nutt au devenit celebri la sfârșitul anilor 1960, ca doi dintre cei șase membri ai grupului Hairy Who, o grupare din cadrul Imaginiștilor din Chicago. Ei expuneau lucrări figurative nonconformiste, care variau de la caricaturale și capricioase la ireverențioase și absurde. Deși grupul a expus împreună doar câțiva ani, impactul lor asupra lumii artei a fost uriaș. Erau văzuți ca echivalentul „fierbinte” al mișcării Pop „cool” din New York.

Am venit să o vizitez pe Nilsson în timp ce se pregătește pentru cea mai mare expoziție a carierei sale: o retrospectivă, intitulată sugestiv „Gleefully Askew” (după o lucrare din 2019 cu același nume). Se deschide pe 19 iulie la Muzeul de Artă Crocker din Sacramento, apoi călătorește la Muzeul de Artă Contemporană Madison din Wisconsin. Expoziția include peste 100 de lucrări realizate în ultimii 60 de ani, inclusiv acuarele, picturi acrilice, colaje și desene. „Este mare,” îmi spune ea, în timp ce ochii ei albaștri se măresc.

Figurile stilizate ale lui Nilsson—colorate vibrant, cu trăsături și proporții ciudate, înconjurate de un sentiment de haos vesel—sunt o constantă în toată opera sa. Ea le plasează în situații care la prima vedere par obișnuite, poate datorită fascinației sale pentru observarea oamenilor de zi cu zi. Dar umple aceste scene cu micro-drame. Figurile ei se zbenguie, se alintă, se joacă și fac pozne.

Deși Nilsson nu își numește personajele autoportrete, ele sunt, desigur, reflecții ale persoanei care le-a creat—umorul ei sec, perspectiva ei ca femeie și mamă—și au îmbătrânit odată cu ea. Planificând expoziția de la Crocker, „eram interesată să mă uit la [întinderea operei mele] din cauza modului în care mă folosesc pe mine însămi ca punct de referință pentru cum arată figurile, cum s-au schimbat femeile de-a lungul anilor,” spune Nilsson. Acolo unde odată erau sprintene, acum se lasă și se înclină puțin.

„Gleefully Askew,” realizată pe parcursul a aproape un deceniu, este curatoriată de Francesca Wilmott, care a descoperit pentru prima dată opera lui Nilsson ca studentă absolventă la SAIC. Locația de la Crocker este semnificativă. Nilsson a expus acolo în 1969, în timpul celor opt ani în care ea, Nutt și fiul lor mic au trăit în Sacramento, după ce Nutt a primit un post de profesor la Sacramento State College (acum Universitatea de Stat din California, Sacramento). „Timpul petrecut aici a fost transformator. I-a permis să se desprindă de identitatea Hairy Who și să se afirme ca artistă independentă,” spune Wilmott. „Trimitea lucrări din Sacramento la São Paulo, în Mexico City, la Whitney, la Chicago pentru expoziții majore.”

Unul dintre obiectivele lui Wilmott cu această retrospectivă este să ne lărgească înțelegerea asupra lui Nilsson dincolo de rădăcinile ei din Chicago. „Am vrut să o afirm ca pe o artistă de importanță internațională care poate transcende toate aceste categorii diferite care sunt adesea puse asupra operei sale, ca acuarelistă sau pentru că face artă pur feminină. Ea provoacă și subminează multe dintre aceste noțiuni.” Kenberg Photography.

Nilsson s-a născut în mai 1940 și a crescut în partea de nord a Chicago, ca singurul copil al unor imigranți suedezi din clasa muncitoare. De la o vârstă fragedă, i-a plăcut să deseneze și să citească. S-a bucurat de Black Beauty, seria Nancy Drew și benzile desenate Little Lulu despre „o fetiță îndrăzneață într-o rochie roșie,” așa cum o descrie Nilsson. I-a dat chiar și figurii din picturile sale Gigantica coafura buclată a lui Lulu. (Într-un eseu din catalogul extins Gleefully Askew, publicat de Hirmer în august, Nutt numește prima pictură Gigantica a lui Nilsson din 1964 „cea mai ambițioasă lucrare pe care a încercat-o vreodată.”)

Tatăl lui Nilsson lucra la o fabrică de mici electrocasnice în partea de sud a Chicago, iar mama ei era chelneriță. „Mama credea că o femeie poate fi cosmeticiană sau secretară,” spune Nilsson. „Nu exista nicio șansă să fac vreuna dintre acestea.” Dar părinții ei au lăsat-o să meargă la școala de artă de la SAIC, ceea ce o uimește și astăzi.

Când s-a înscris în 1958, SAIC era o școală destul de tradițională și i-a luat timp să își dezvolte propriul stil. „Mergeai la cursul de natură statică, mergeai la cursul de model și urmai acea abordare foarte clasică,” spune ea.

O descoperire a venit când a pictat o scenă din cantină, bazată pe o întâlnire reală cu un grup de studenți bârfitori pe care nu îi plăcea. Feedback-ul de la un profesor a lăsat-o confuză. „A spus că nu aveam ce căuta să pictez o astfel de pictură la școala de artă pentru că era prea personală,” îmi spune Nilsson. „Și m-am gândit, Aceasta este prima dată când am făcut ceva care a fost atât de satisfăcător”—prima dată când a făcut o pictură bazată pe ceva ce a simțit, mai degrabă decât pe ceva ce a văzut. (Decenii mai târziu, când Nilsson s-a întors la SAIC să predea acuarelă și desen, primul lucru pe care le spunea studenților săi era că punctul lor de vedere personal este esențial.)

Hoofers, 1963, cerneală pe hârtie, 11 x 8 1/2 in. Prin amabilitatea artistei, Garth Greenan Gallery, New York, și Parker Gallery, Los Angeles.

În 1962, a absolvit și a născut fiul ei și al lui Nutt, Claude. În mod crucial, în timpul sarcinii, Nilsson a renunțat la vopselele în ulei (care foloseau terebentină toxică) și a adoptat acuarela. Văzută în mod tradițional ca fiind moale și feminină, materialul i-a oferit lui Nilsson o modalitate complet nouă de a provoca așteptările. Acuarela, îmi spune ea, este „total diferită de toate celelalte materiale doar din cauza naturii a ceea ce este și a modului în care ar trebui să fie folosită.” A ales hârtie groasă care putea absorbi strat după strat de pigment pentru a obține umbrirea dorită. „Poți ataca, în funcție de suprafața ta.” De asemenea, iubea contrastul dintre transparență și opacitate pe care îl ofereau acuarelele.

Apoi, în 1966, Nilsson, Nutt și colegii absolvenți ai SAIC, Art Green, James Falconer, Suellen Rocca și Karl Wirsum, s-au reunit pentru o expoziție de grup la Hyde Park Art Center în partea de sud a Chicago. S-au numit Hairy Who—o glumă internă care a început când Wirsum a întrebat „Harry who?” în timp ce grupul discuta despre criticul de artă din Chicago, Harry Bouras.

Hairy Who a fost mai degrabă un colectiv liber decât o mișcare artistică. Erau un grup de prieteni excentrici care voiau să se distreze cu arta lor, în timp ce o luau și în serios. Fiecare membru avea propriul stil. Opera lui Nilsson—inspirată de densitatea picturilor lui Max Beckmann, realismul magic al lui Paul Klee și Hieronymus Bosch, dar și de Star Trek și personajul Olive Oyl din Popeye—ar fi putut fi numită cea mai feminină a grupului (deși nu era singura femeie; Rocca era cealaltă), dar ea trata conținut zgomotos și vulgar la fel ca ceilalți.

L-am întrebat pe Nilsson despre provocările cu care s-a confruntat ca artistă femeie. „Am descoperit că era mai mult despre materialul cu care lucram,” spune ea. „Acuarelă? Nu serios. Hârtie? Nu serios. Amuzant? Nu serios. Tot acest gen de lucruri, mai degrabă decât: Ei bine, este femeie. Nu serios.”

Ea crede că faptul că Chicago era un oraș artistic mai mic a avut de-a face cu relativa... Acceptarea artistelor femei a evoluat de-a lungul timpului. Nilsson își amintește că a vizitat New York City la începutul anilor 1970 cu vizionara dealer Phyllis Kind, care reprezenta mulți imaginiști din Chicago—inclusiv pe Nilsson—la galeriile sale din Chicago și New York. Nilsson o însoțea pe Kind în vizitele la studiouri. „I-am auzit vorbind despre toată părtinirea cu care s-au confruntat pentru că erau femei,” spune Nilsson. Acest lucru a surprins-o. „Mi-a fost teamă să vorbesc și să spun, ‘Oh, nu știu despre asta. Nu asta a fost experiența mea.’”

The Big Green Man, 1972, acrilic pe pânză în rama artistei, 86 1/2 x 74 1/2 in. Muzeul de Artă Contemporană, Chicago. Cadou al Dr. și al Dnei Peter W. Broido, 1985.29. Fotografie de Nathan Keay. Prin amabilitatea Muzeului de Artă Contemporană Chicago/Art Resource, New York.

Expoziția lui Nilsson din 1973 la Muzeul Whitney din New York a fost un punct de cotitură—nu doar pentru că a fost una dintre primele femei care a avut o expoziție solo acolo. A expus 11 picturi acrilice de dimensiuni medii spre mari, împreună cu șase picturi acrilice mici înrămate în cercuri de broderie gata făcute. Această selecție a arătat că Nilsson era „dornică să își demonstreze gama tehnică,” scrie Wilmott în catalog.

Un alt moment major a venit în anii 1990, când Nilsson, atunci în vârstă de 50 de ani, a început să experimenteze cu colajele. Folosindu-și abilitatea cu foarfeca—dezvoltată pentru prima dată în copilărie când decupa cu grijă păpuși de hârtie—a început să folosească instantanee personale și numere vechi ale revistei Vogue, o revistă la care spune că s-a abonat „de parcă ar fi o sută de ani.” Câțiva ani mai târziu, a început, de asemenea, să adauge decupaje din cărți de istoria artei.

La fel ca în picturile și desenele sale, figurile din colajele sale au trăsături inegale și apar în decoruri suprareale. Ele devin explorări psihologice, „un fel de test Rorschach,” spune Wilmott. Sunt, de asemenea, mai ușor de manevrat și au fost o salvare atunci când lucrul la piese mai mari—cum ar fi după o înlocuire de șold în 2013 sau în timpul pandemiei—a devenit prea dificil.

Big Birthday Gladys, 2010, acuarelă, guașă și colaj pe hârtie, 40 × 60 in. Colecția Gladys Nilsson. Fotografie: PD Young.

Nilsson mă duce sus, în studioul ei de la etajul al treilea al casei. Pictura ei mare Big Birthday Gladys, pe care a făcut-o în 2010 pentru aniversarea a 70 de ani, ne așteaptă. Are toate caracteristicile unei lucrări Gladys Nilsson: o mulțime de personaje pline de viață, înghesuite strâns, aprinzând lumânări la întâmplare și echilibrând prăjituri, cu membrele îndreptate în toate direcțiile. Ca o mică atingere drăguță, Nilsson a plasat o fotografie minusculă a ei însăși la vârsta de trei ani în colțul din dreapta jos al picturii. Nu îi place să aibă favorite, spune ea, dar aceasta este probabil cea mai satisfăcătoare lucrare pe care a făcut-o vreodată. „Este cea pe care o vor mulți oameni, desigur, dar eu spun că este a mea. Mi-am făcut-o cadou.” Deși o lasă să plece temporar pentru retrospectiva de la Crocker.

Pregătirea pentru expoziție a făcut-o pe Nilsson să realizeze cât de mult a realizat în cariera sa. „De fiecare dată când încep să mă gândesc la asta, este ca și cum, am făcut o grămadă de lucruri! Nu sunt toate la fel. Am avut o mulțime de aventuri și încă am aventuri noi cu ceea ce fac,” spune ea. Din 2014, a expus cu Garth Greenan Gallery din New York, iar în ultimii doi ani—în timp ce era în anii 80—a creat trei desene mari de perete pentru Muzeul de Artă Colby, Institutul de Artă din Chicago și Institutul de Desen Menil. Și recunoașterea continuă să vină: În 2024, a primit premiul Anonymous Was a Woman.

„Cred că o mulțime de artiști mai tineri—nu doar artiste femei, ci mulți artiști diferiți—o văd ca pe un pionier,” spune Wilmott. Nilsson nu a lăsat niciodată așteptările legate de ceea ce ar trebui să fie o artistă femeie din Chicago, care lucrează în principal cu acuarelă, să îi dicteze practica sau viața.

Nilsson își recunoaște talentul—un amestec de impuls creativ natural, o înțelegere ascuțită a istoriei artei și o dorință de a experimenta—dar, de fapt, totul se rezumă la a se distra pe sine. „Doar mă distrez cu asta,” spune ea, „și, din fericire, altcineva ar putea simți la fel.” „Out of it.”
„Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective” este expusă la Muzeul de Artă Crocker din Sacramento, California, în perioada 19 iulie – 29 noiembrie 2026.



Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre arta lui Gladys Nilsson și retrospectivă, scrise într-un ton natural de conversație







Întrebări pentru începători



Q Cine este Gladys Nilsson

R Este o artistă americană din Chicago, cunoscută mai ales pentru picturile sale în acuarelă sălbatice, colorate și adesea amuzante. A fost un membru cheie al grupului de artă Hairy Who în anii 1960



Q Ce este atât de neobișnuit la arta ei

R Figurile ei sunt răsucite, întinse și înghesuite în scene stranii, asemănătoare viselor. Arată ca personaje de desene animate amestecate cu artă populară, iar ea folosește culori strălucitoare și contrastante care par atât jucăușe, cât și puțin neliniștitoare



Q Ce este Hairy Who

R A fost un grup de șase artiști din Chicago care au expus împreună în anii 1960 și 1970. Făceau artă ciudată, psihedelică, asemănătoare desenelor animate, care era total diferită de arta minimalistă serioasă populară în New York la acea vreme



Q De ce este această retrospectivă atât de importantă

R Chiar dacă Nilsson creează artă de peste 50 de ani, nu a avut niciodată o expoziție majoră într-un muzeu ca aceasta. Această expoziție îi oferă în sfârșit atenția și respectul deplin pe care opera sa unică le-a meritat întotdeauna



Q Unde are loc retrospectiva

R Este în prezent expusă la Institutul de Artă din Chicago







Întrebări intermediare



Q Ce face acuarelele ei atât de speciale

R Ea folosește acuarela într-un mod îndrăzneț și netradițional. În loc de spălări moi, ea suprapune culori intense și opace și folosește o pensulă fină și detaliată. Poate face ca o singură pictură să pară aglomerată și haotică, dar fiecare centimetru este atent controlat



Q Care sunt temele principale în opera sa

R Oamenii, relațiile și drama stranie a vieții de zi cu zi. Ea pictează femei, bărbați și animale care interacționează în moduri incomode, amuzante și uneori tensionate. Este despre ciudățenia de a fi om



Q Cum a influențat-o grupul Hairy Who

R Grupul a încurajat-o să fie neînfricată. Toți împărtășeau o dragoste pentru benzile desenate, publicitate și arta outsider, și se împingeau reciproc să ignore lumea artei