Inden for få sekunder efter at have mødt mig insisterer kunstneren Gladys Nilsson, 86, på at hjælpe mig med at bære min kuffert over dørtrinnet og ind i hendes hjem. Hun har boet i et smukt murstenshus med håndværkerstil-interiør i Wilmette, lige nord for Chicago, siden 1976 sammen med sin mand, kunstneren Jim Nutt, 87. De to mødtes i 1960, da begge var studerende på School of the Art Institute of Chicago.
Kunst er overalt—malerier, skulpturer, masker, bunker af papirer og bøger, værker af dem begge eller deres venner, plus masser af souvenirs fra årtiers rejser. "Ting bliver lagt ned, og de bliver der, og vi ignorerer det," siger Nilsson med et dødt udtryk. Eklekticisme passer dem.
Nilsson og Nutt blev berømte i slutningen af 1960'erne som to af de seks medlemmer af Hairy Who, en gruppe inden for Chicago Imagists. De udstillede funky, figurative kunstværker, der spændte fra tegneserieagtige og lunefulde til respektløse og absurde. Selvom gruppen kun udstillede sammen i et par år, var deres indvirkning på kunstverdenen enorm. De blev set som den "hede" modpart til New Yorks "kølige" Pop-bevægelse.
Jeg er kommet for at besøge Nilsson, mens hun forbereder sig til det største show i hendes karriere: en retrospektiv udstilling, passende tituleret "Gleefully Askew" (efter et kunstværk fra 2019 med samme navn). Den åbner den 19. juli på Crocker Art Museum i Sacramento og rejser derefter til Madison Museum of Contemporary Art i Wisconsin. Udstillingen inkluderer over 100 værker skabt i løbet af de sidste 60 år, herunder akvareller, akrylmalerier, collager og tegninger. "Den er stor," fortæller hun mig, mens hendes blå øjne udvider sig.
Nilssons stiliserede figurer—lyst farvede med skæve træk og proportioner, omgivet af en følelse af muntert kaos—er en konstant i alt hendes arbejde. Hun placerer dem i situationer, der ved første øjekast kan virke almindelige, måske fra hendes fascination af at iagttage almindelige mennesker. Men hun fylder disse scener med mikro-dramaer. Hendes figurer boltrer sig, putter, leger og laver ballade.
Selvom Nilsson ikke kalder sine karakterer selvportrætter, er de selvfølgelig refleksioner af den person, der skabte dem—hendes tørre humor, hendes perspektiv som kvinde og mor—og de er blevet ældre sammen med hende. I planlægningen af Crocker-udstillingen "var jeg interesseret i at se på [spændvidden af mit arbejde] på grund af, hvordan jeg bruger mig selv som et referencepunkt for, hvordan figurerne ser ud, hvordan kvinderne har ændret sig gennem årene," siger Nilsson. Hvor de engang var spændstige, hænger og slasker de nu lidt.
"Gleefully Askew," næsten et årti undervejs, er kurateret af Francesca Wilmott, som først opdagede Nilssons arbejde som kandidatstuderende på SAIC. Crocker-miljøet er betydningsfuldt. Nilsson udstillede der i 1969, i løbet af de otte år, hun, Nutt og deres unge søn boede i Sacramento, efter at Nutt fik et undervisningsjob på Sacramento State College (nu California State University, Sacramento). "Hendes tid her var transformerende. Det tillod hende at løsrive sig fra Hairy Who-identiteten og hævde sig selv som en individuel, uafhængig kunstner," siger Wilmott. "Hun sendte værker fra Sacramento til São Paulo, til Mexico City, til Whitney, til Chicago til store udstillinger."
Et af Wilmotts mål med denne retrospektive udstilling er at udvide vores forståelse af Nilsson ud over blot hendes Chicago-rødder. "Jeg ønskede at hævde hende som en internationalt vigtig kunstner, der kan transcendere alle disse forskellige kategorier, der ofte placeres på hendes arbejde som akvarelmaler eller for at lave rent feminin kunst. Hun udfordrer og undergraver mange af disse forestillinger." Kenberg Photography.
Nilsson blev født i maj 1940 og voksede op på Chicagos nordside som enebarn af svenske arbejderklasseindvandrere. Fra en ung alder elskede hun at tegne og læse. Hun nød Black Beauty, Nancy Drew-serien og Little Lulu-tegneserierne om "en frisk lille pige i en rød kjole," som Nilsson beskriver hende. Hun gav endda figuren i sine Gigantica-malerier Lulus krøllede hårstil. (I et essay i den omfattende Gleefully Askew-katalog, udgivet af Hirmer i august, kalder Nutt Nilssons første Gigantica-maleri fra 1964 "det mest ambitiøse værk, hun nogensinde havde forsøgt.")
Nilssons far arbejdede på en fabrik for småapparater på Chicagos sydside, og hendes mor var servitrice. "Min mor troede, at en kvinde kunne være kosmetolog eller sekretær," siger Nilsson. "Der var ingen chance for, at jeg skulle gøre nogen af delene." Men hendes forældre lod hende gå på kunstskole på SAIC, hvilket stadig forbløffer hende i dag.
Da hun indskrev sig i 1958, var SAIC en ret traditionel skole, og det tog tid for hende at udvikle sin egen stil. "Man gik til stilleben-klasse, man gik til model-klasse, og man fulgte bare den meget klassiske tilgang," siger hun.
Et gennembrud kom, da hun malede en scene fra frokoststuen, baseret på et virkeligt møde med en gruppe sladderagtige studerende, hun ikke kunne lide. Feedbacken fra en lærer efterlod hende forvirret. "Han sagde, at jeg ikke havde noget at gøre med at male sådan et maleri på kunstskolen, fordi det var for personligt," fortæller Nilsson mig. "Og jeg tænkte, det her er første gang, jeg nogensinde har gjort noget, der var så tilfredsstillende"—første gang hun havde lavet et maleri baseret på noget, hun følte, snarere end noget, hun bare så. (Årtier senere, da Nilsson vendte tilbage til SAIC for at undervise i akvarel og tegning, var det første, hun ville fortælle sine studerende, at deres personlige synspunkt var essentielt.)
Hoofers, 1963, blæk på papir, 11 x 8 1/2 in. Courtesy of the artist, Garth Greenan Gallery, New York, and Parker Gallery, Los Angeles.
I 1962 dimitterede hun og fødte sin og Nutts søn, Claude. Afgørende var det under hendes graviditet, at Nilsson opgav oliemaling (som brugte giftig terpentin) og omfavnede akvarel. Traditionelt set som blødt og feminint gav materialet Nilsson en helt ny måde at udfordre forventninger på. Akvarel, fortæller hun mig, er "totalt anderledes end alle andre materialer bare på grund af naturen af, hvad det er, og hvordan det skal bruges." Hun valgte tykt papir, der kunne absorbere lag efter lag af pigment for at opnå den skygge, hun ønskede. "Man kan angribe, afhængigt af sin overflade." Hun elskede også kontrasten mellem gennemsigtighed og uigennemsigtighed, som akvareller tilbød.
Så, i 1966, gik Nilsson, Nutt og andre SAIC-alumner Art Green, James Falconer, Suellen Rocca og Karl Wirsum sammen om en gruppeudstilling på Hyde Park Art Center på Chicagos sydside. De kaldte sig Hairy Who—en intern joke, der startede, da Wirsum spurgte "Harry who?" mens gruppen diskuterede Chicago-kunstkritikeren Harry Bouras.
Hairy Who var mere en løs sammenslutning end en kunstbevægelse. De var en gruppe sære venner, der ønskede at have det sjovt med deres kunst, mens de også tog den seriøst. Hvert medlem havde sin egen stil. Nilssons arbejde—inspireret af tætheden i Max Beckmanns malerier, den magiske realisme hos Paul Klee og Hieronymus Bosch, men også Star Trek og Popeye-karakteren Olive Oyl—kunne være blevet kaldt det mest feminine i gruppen (selvom hun ikke var den eneste kvinde; Rocca var den anden), men hun beskæftigede sig med højlydt, sjofelt indhold ligesom de andre.
Jeg spurgte Nilsson om eventuelle udfordringer, hun stod over for som kvindelig kunstner. "Jeg fandt ud af, at det handlede mere om det materiale, jeg arbejdede med," siger hun. "Akvarel? Ikke seriøst. Papir? Ikke seriøst. Sjovt? Ikke seriøst. Den slags ting, snarere end: Nå, hun er en kvinde. Ikke seriøst."
Hun tror, at Chicago som en mindre kunstby havde noget at gøre med scenens relative... Accepten af kvindelige kunstnere har udviklet sig over tid. Nilsson husker at besøge New York City i begyndelsen af 1970'erne med den visionære forhandler Phyllis Kind, som repræsenterede mange Chicago Imagists—inklusive Nilsson—i sine gallerier i Chicago og New York. Nilsson fulgte med Kind på studieture. "Jeg hørte dem tale om al den fordom, de stod over for, fordi de var kvinder," siger Nilsson. Dette overraskede hende. "Jeg var bange for at sige noget og sige, 'Åh, det ved jeg ikke noget om. Det var ikke min oplevelse.'"
The Big Green Man, 1972, akryl på lærred i kunstnerens ramme, 86 1/2 x 74 1/2 in. Museum of Contemporary Art, Chicago. Gave fra Dr. og Mrs. Peter W. Broido, 1985.29. Foto af Nathan Keay. Courtesy of the Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, New York.
Nilssons udstilling i 1973 på Whitney Museum i New York var et vendepunkt—ikke kun fordi hun var en af de første kvinder til at have en soloudstilling der. Hun udstillede 11 mellemstore til store akrylmalerier, sammen med seks små akrylmalerier indrammet i færdiglavede broderirammer. Dette udvalg viste, at Nilsson var "ivrig efter at demonstrere sin tekniske rækkevidde," skriver Wilmott i kataloget.
Et andet stort øjeblik kom i 1990'erne, da Nilsson, da i 50'erne, begyndte at eksperimentere med collager. Med udgangspunkt i sin færdighed med saks—først udviklet som barn, da hun omhyggeligt klippede papirdukker ud—begyndte hun at bruge personlige snapshots og gamle numre af Vogue, et magasin, hun siger, hun har abonneret på "i hvad der føles som hundrede år." Et par år senere begyndte hun også at tilføje udklip fra kunsthistoriebøger.
Ligesom i hendes malerier og tegninger har figurerne i hendes collager ujævne træk og optræder i surrealistiske omgivelser. De bliver psykologiske udforskninger, "en slags Rorschach-test," siger Wilmott. De er også lettere at håndtere og har været en livline, når arbejdet med større stykker—som efter en hofteoperation i 2013 eller under pandemien—blev for svært.
Big Birthday Gladys, 2010, akvarel, gouache og collage på papir, 40 × 60 in. Samling af Gladys Nilsson. Foto: PD Young.
Nilsson tager mig med op til sit studie på tredje sal i hendes hjem. Hendes store maleri Big Birthday Gladys, som hun lavede i 2010 til sin 70-års fødselsdag, venter på os. Det har alle kendetegnene for et Gladys Nilsson-værk: en skare af livlige karakterer, tæt pakket sammen, tilfældigt tændende lys og balancerende kager, deres lemmer går i alle retninger. Som en dejlig lille detalje placerede Nilsson et lille fotografi af sig selv som treårig i nederste højre hjørne af maleriet. Hun kan ikke lide at favorisere, siger hun, men dette er sandsynligvis det mest tilfredsstillende kunstværk, hun nogensinde har lavet. "Det er det, som mange mennesker vil have, selvfølgelig, men jeg siger, det er mit. Jeg gav det til mig selv." Selvom hun lader det gå midlertidigt til den retrospektive udstilling på Crocker.
Forberedelsen til udstillingen har fået Nilsson til at indse, hvor meget hun har opnået i sin karriere. "Hver gang jeg begynder at tænke på det, er det som om, jeg lavede en hel masse ting! Det er ikke alt det samme. Jeg havde mange eventyr, og jeg har stadig nye eventyr med det, jeg laver," siger hun. Siden 2014 har hun udstillet med Garth Greenan Gallery i New York, og i de sidste to år—mens hun var i 80'erne—har hun skabt tre store vægtegninger til Colby Museum of Art, Art Institute of Chicago og Menil Drawing Institute. Og anerkendelsen bliver ved med at komme: I 2024 modtog hun en Anonymous Was a Woman-pris.
"Jeg tror, at mange yngre kunstnere—ikke kun kvindelige kunstnere, men mange forskellige kunstnere—ser hende som en banebryder," siger Wilmott. Nilsson har aldrig ladet forventninger om, hvad en kvindelig kunstner fra Chicago, der hovedsageligt arbejder med akvarel, burde være, diktere hendes praksis eller hendes liv.
Nilsson anerkender sit talent—en blanding af naturlig kreativ drift, en skarp forståelse af kunsthistorie og en villighed til at eksperimentere—men i virkeligheden handler det om at underholde sig selv. "Jeg har bare det sjovt med det," siger hun, "og heldigvis kan en anden måske føle det samme." "Out of it."
"Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective" er udstillet på Crocker Art Museum i Sacramento, Californien, fra 19. juli til 29. november 2026.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Gladys Nilssons kunst og den retrospektive udstilling skrevet i en naturlig samtaleform
Begynderspørgsmål
Q Hvem er Gladys Nilsson
A Hun er en amerikansk kunstner fra Chicago, bedst kendt for sine vilde, farverige og ofte sjove akvarelmalerier Hun var et nøglemedlem af Hairy Who-kunstgruppen i 1960'erne
Q Hvad er så usædvanligt ved hendes kunst
A Hendes figurer er snoede, strakte og pakket sammen i mærkelige drømmeagtige scener De ligner tegneseriefigurer blandet med folkekunst, og hun bruger lyse, kolliderende farver, der føles både legende og lidt urovækkende
Q Hvad er Hairy Who
A Det var en gruppe på seks kunstnere fra Chicago, der udstillede sammen i 1960'erne og 1970'erne De lavede underlig, psykedelisk tegneserieagtig kunst, der var totalt anderledes end den seriøse minimalistiske kunst, der var populær i New York på det tidspunkt
Q Hvorfor er denne retrospektive udstilling så stor en sag
A Selvom Nilsson har lavet kunst i over 50 år, fik hun aldrig en større museumsudstilling som denne Denne udstilling giver hende endelig den fulde opmærksomhed og respekt, hendes unikke arbejde altid har fortjent
Q Hvor finder den retrospektive udstilling sted
A Den er i øjeblikket på udstilling på Art Institute of Chicago
Mellemniveauspørgsmål
Q Hvad gør hendes akvareller så specielle
A Hun bruger akvarel på en meget dristig, utraditionel måde I stedet for bløde lag lægger hun intense, uigennemsigtige farver og bruger små detaljerede penselstrøg Hun kan få et enkelt maleri til at føles overfyldt og kaotisk, men alligevel er hver tomme omhyggeligt kontrolleret
Q Hvad er hovedtemaerne i hendes arbejde
A Mennesker, relationer og det mærkelige drama i hverdagen Hun maler kvinder, mænd og dyr, der interagerer på akavede, sjove og nogle gange anspændte måder Det handler om mærkeligheden ved at være menneske
Q Hvordan påvirkede Hairy Who-gruppen hende
A Gruppen opmuntrede hende til at være frygtløs De delte alle en kærlighed til tegneserier, reklamer og outsiderkunst, og de skubbede hinanden til at ignorere kunstverdenen