Segundos após me conhecer, a artista Gladys Nilsson, 86 anos, insiste em me ajudar a carregar minha mala pela soleira e entrar em sua casa. Ela mora em uma bela casa de tijolos com interiores estilo Craftsman em Wilmette, ao norte de Chicago, desde 1976 com seu marido, o artista Jim Nutt, 87 anos. Os dois se conheceram em 1960, quando ambos eram estudantes na School of the Art Institute of Chicago.
A arte está em toda parte—pinturas, esculturas, máscaras, pilhas de papéis e livros, trabalhos dos dois ou de seus amigos, além de muitas lembranças de décadas de viagens. "As coisas são colocadas e ficam lá, e nós ignoramos", diz Nilsson com uma entrega impassível. O ecletismo combina com eles.
Nilsson e Nutt ganharam fama no final dos anos 1960 como dois dos seis membros do Hairy Who, um grupo dentro dos Imagistas de Chicago. Eles exibiam arte figurativa descolada que variava de cartunesca e caprichosa a irreverente e absurda. Embora o grupo só tenha exposto junto por alguns anos, seu impacto no mundo da arte foi enorme. Eles eram vistos como a contraparte "quente" do movimento Pop "frio" de Nova York.
Vim visitar Nilsson enquanto ela se prepara para o maior show de sua carreira: uma retrospectiva, apropriadamente intitulada "Gleefully Askew" (em homenagem a uma obra de arte de 2019 com o mesmo nome). Ela abre em 19 de julho no Crocker Art Museum em Sacramento, depois viaja para o Madison Museum of Contemporary Art em Wisconsin. A mostra inclui mais de 100 obras feitas nos últimos 60 anos, incluindo aquarelas, pinturas acrílicas, colagens e desenhos. "É grande", ela me diz, com os olhos azuis se arregalando.
As figuras estilizadas de Nilsson—coloridas com características e proporções tortas, cercadas por uma sensação de caos alegre—são uma constante em todo o seu trabalho. Ela as coloca em situações que podem parecer comuns à primeira vista, talvez por sua fascinação em observar pessoas comuns. Mas ela preenche essas cenas com microdramas. Suas figuras brincam, se aconchegam, folgam e fazem travessuras.
Embora Nilsson não chame seus personagens de autorretratos, eles são, claro, reflexos da pessoa que os fez—seu humor irônico, sua perspectiva como mulher e mãe—e eles envelheceram junto com ela. Planejando a mostra do Crocker, "eu estava interessada em olhar [a extensão do meu trabalho] por causa de como estou usando a mim mesma como ponto de referência para como as figuras parecem, como as mulheres mudaram ao longo dos anos", diz Nilsson. Onde antes eram vivazes, agora elas caem e cedem um pouco.
"Gleefully Askew", quase uma década em preparação, é curada por Francesca Wilmott, que descobriu o trabalho de Nilsson pela primeira vez como estudante de pós-graduação no SAIC. O cenário do Crocker é significativo. Nilsson expôs lá em 1969, durante os oito anos em que ela, Nutt e seu filho pequeno viveram em Sacramento, depois que Nutt conseguiu um emprego de professor no Sacramento State College (agora California State University, Sacramento). "O tempo dela aqui foi transformador. Permitiu que ela se desvencilhasse da identidade do Hairy Who e se afirmasse como uma artista individual e independente", diz Wilmott. "Ela estava enviando trabalhos de Sacramento para São Paulo, para a Cidade do México, para o Whitney, para Chicago para grandes exposições."
Um dos objetivos de Wilmott com esta retrospectiva é ampliar nossa compreensão de Nilsson além de suas raízes em Chicago. "Eu queria afirmá-la como uma artista internacionalmente importante que pode transcender todas essas diferentes categorias que são frequentemente colocadas em seu trabalho como aquarelista, ou por fazer arte puramente feminina. Ela está desafiando e subvertendo muitas dessas noções."Kenberg Photography.
Nilsson nasceu em maio de 1940 e cresceu no lado norte de Chicago como filha única de imigrantes suecos da classe trabalhadora. Desde jovem, ela amava desenhar e ler. Ela gostava de Black Beauty, a série Nancy Drew e os quadrinhos Little Lulu sobre "uma garotinha corajosa de vestido vermelho", como Nilsson a descreve. Ela até deu à figura em suas pinturas Gigantica o penteado cacheado de Lulu. (Em um ensaio no extenso catálogo Gleefully Askew, publicado pela Hirmer em agosto, Nutt chama a primeira pintura Gigantica de Nilsson de 1964 de "o trabalho mais ambicioso que ela já tentou".)
O pai de Nilsson trabalhava em uma fábrica de pequenos eletrodomésticos no lado sul de Chicago, e sua mãe era garçonete. "Minha mãe achava que uma mulher poderia ser cabeleireira ou secretária", diz Nilsson. "Não havia chance de eu fazer nenhuma das duas." Mas seus pais a deixaram ir para a escola de arte no SAIC, o que ainda a surpreende hoje.
Quando ela se matriculou em 1958, o SAIC era uma escola bastante tradicional, e levou tempo para ela desenvolver seu próprio estilo. "Você ia para a aula de natureza morta, ia para a aula de modelo, e apenas seguia aquela abordagem muito clássica", diz ela.
Um avanço veio quando ela pintou uma cena do refeitório, baseada em um encontro real com um grupo de alunos fofoqueiros de quem ela não gostava. O feedback de um professor a deixou confusa. "Ele disse que eu não tinha o direito de pintar um quadro como aquele na escola de arte porque era muito pessoal", Nilsson me conta. "E eu pensei, Esta é a primeira vez que fiz algo tão satisfatório"—a primeira vez que ela fez uma pintura baseada em algo que sentiu, em vez de algo que apenas viu. (Décadas depois, quando Nilsson voltou ao SAIC para ensinar aquarela e desenho, a primeira coisa que ela dizia aos seus alunos era que seu ponto de vista pessoal era essencial.)
Hoofers, 1963, tinta sobre papel, 11 x 8 1/2 pol. Cortesia do artista, Garth Greenan Gallery, Nova York, e Parker Gallery, Los Angeles.
Em 1962, ela se formou e deu à luz o filho dela e de Nutt, Claude. Crucialmente, foi durante sua gravidez que Nilsson abandonou as tintas a óleo (que usavam terebintina tóxica) e abraçou a aquarela. Tradicionalmente vista como suave e feminina, o material deu a Nilsson uma maneira totalmente nova de desafiar expectativas. Aquarela, ela me diz, é "totalmente diferente de todos os outros materiais apenas por causa da natureza do que é e de como deve ser usada". Ela escolheu papel grosso que pudesse absorver camada após camada de pigmento para obter a sombreamento que queria. "Você pode atacar, dependendo da sua superfície." Ela também amava o contraste entre transparência e opacidade que as aquarelas ofereciam.
Então, em 1966, Nilsson, Nutt e outros ex-alunos do SAIC Art Green, James Falconer, Suellen Rocca e Karl Wirsum se uniram para uma exposição em grupo no Hyde Park Art Center, no lado sul de Chicago. Eles se autodenominaram Hairy Who—uma piada interna que começou quando Wirsum perguntou "Harry who?" enquanto o grupo discutia o crítico de arte de Chicago Harry Bouras.
O Hairy Who era mais um coletivo informal do que um movimento artístico. Eram um grupo de amigos excêntricos que queriam se divertir com sua arte enquanto também a levavam a sério. Cada membro tinha seu próprio estilo. O trabalho de Nilsson—inspirado pela densidade das pinturas de Max Beckmann, pelo realismo mágico de Paul Klee e Hieronymus Bosch, mas também por Star Trek e pela personagem Olive Oyl do Popeye—poderia ter sido chamado de o mais feminino do grupo (embora ela não fosse a única mulher; Rocca era a outra), mas ela lidava com conteúdo barulhento e obsceno como os outros.
Perguntei a Nilsson sobre quaisquer desafios que ela enfrentou como artista mulher. "Descobri que era mais sobre o material com o qual eu estava trabalhando", diz ela. "Aquarela? Não é sério. Papel? Não é sério. Engraçado? Não é sério. Todo esse tipo de coisa, em vez de: Bem, ela é mulher. Não é sério."
Ela acha que Chicago ser uma cidade de arte menor teve algo a ver com a relativa... A aceitação de artistas mulheres evoluiu ao longo do tempo. Nilsson se lembra de visitar a cidade de Nova York no início dos anos 1970 com a visionária marchand Phyllis Kind, que representava muitos Imagistas de Chicago—incluindo Nilsson—em suas galerias em Chicago e Nova York. Nilsson acompanhava Kind em visitas a estúdios. "Eu as ouvi falando sobre todo o preconceito que enfrentaram por serem mulheres", diz Nilsson. Isso a surpreendeu. "Tive medo de falar e dizer: 'Ah, não sei sobre isso. Essa não foi minha experiência.'"
The Big Green Man, 1972, acrílico sobre tela em moldura do artista, 86 1/2 x 74 1/2 pol. Museum of Contemporary Art, Chicago. Doação do Dr. e Sra. Peter W. Broido, 1985.29. Foto de Nathan Keay. Cortesia do Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, Nova York.
A exposição de Nilsson em 1973 no Whitney Museum em Nova York foi um ponto de virada—não apenas porque ela foi uma das primeiras mulheres a ter uma exposição individual lá. Ela exibiu 11 pinturas acrílicas de médio a grande porte, junto com seis pequenas pinturas acrílicas emolduradas em bastidores de bordado prontos. Esta seleção mostrou que Nilsson estava "ansiosa para demonstrar seu alcance técnico", escreve Wilmott no catálogo.
Outro momento importante veio nos anos 1990, quando Nilsson, então com 50 anos, começou a experimentar colagens. Usando sua habilidade com tesouras—desenvolvida pela primeira vez quando criança recortando cuidadosamente bonecas de papel—ela começou a usar fotos pessoais e edições antigas da Vogue, uma revista que ela diz estar assinando "pelo que parece cem anos". Alguns anos depois, ela também começou a adicionar recortes de livros de história da arte.
Assim como em suas pinturas e desenhos, as figuras em suas colagens têm características desiguais e aparecem em cenários surreais. Elas se tornam explorações psicológicas, "uma espécie de teste de Rorschach", diz Wilmott. Elas também são mais fáceis de manusear e têm sido uma tábua de salvação quando trabalhar em peças maiores—como após uma substituição de quadril em 2013 ou durante a pandemia—se tornou muito difícil.
Big Birthday Gladys, 2010, aquarela, guache e colagem sobre papel, 40 × 60 pol. Coleção de Gladys Nilsson. Foto: PD Young.
Nilsson me leva até seu estúdio no terceiro andar de sua casa. Sua grande pintura Big Birthday Gladys, que ela fez em 2010 para seu 70º aniversário, está nos esperando. Tem todas as marcas de um trabalho de Gladys Nilsson: uma multidão de personagens animados, apertados juntos, acendendo velas desordenadamente e equilibrando bolos, seus membros indo para todos os lados. Como um toque adorável, Nilsson colocou uma minúscula fotografia de si mesma aos três anos no canto inferior direito da pintura. Ela não gosta de ter favoritos, diz ela, mas este é provavelmente o trabalho de arte mais satisfatório que já fez. "É aquele que muitas pessoas querem, claro, mas eu digo que é meu. Eu o dei a mim mesma." Embora ela esteja deixando-o ir temporariamente para a retrospectiva no Crocker.
Preparar-se para a mostra fez Nilsson perceber o quanto ela realizou em sua carreira. "Toda vez que começo a pensar nisso, é como, eu fiz um monte de coisas! Não é tudo a mesma coisa. Tive muitas aventuras, e ainda estou tendo novas aventuras com o que estou fazendo", diz ela. Desde 2014, ela expõe com a Garth Greenan Gallery em Nova York, e nos últimos dois anos—enquanto estava nos seus 80 anos—ela criou três grandes desenhos de parede para o Colby Museum of Art, o Art Institute of Chicago e o Menil Drawing Institute. E o reconhecimento continua chegando: Em 2024, ela recebeu um prêmio Anonymous Was a Woman.
"Acho que muitos artistas mais jovens—não apenas artistas mulheres, mas muitos artistas diferentes—a veem como uma pioneira", diz Wilmott. Nilsson nunca deixou que expectativas do que uma artista mulher de Chicago, trabalhando principalmente com aquarela, deveria ser ditassem sua prática ou sua vida.
Nilsson reconhece seu talento—uma mistura de impulso criativo natural, uma compreensão aguçada da história da arte e uma disposição para experimentar—mas, na verdade, tudo se resume a se entreter. "Eu apenas me divirto com isso", diz ela, "e, felizmente, outra pessoa pode sentir o mesmo.""Out of it."
"Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective" está em exibição no Crocker Art Museum em Sacramento, Califórnia, de 19 de julho a 29 de novembro de 2026.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a arte de Gladys Nilsson e a retrospectiva, escrita em um tom de conversa natural
Perguntas para Iniciantes
Q Quem é Gladys Nilsson
R Ela é uma artista americana de Chicago, mais conhecida por suas pinturas em aquarela selvagens, coloridas e muitas vezes engraçadas. Ela foi um membro-chave do grupo de arte Hairy Who nos anos 1960
Q O que há de tão incomum em sua arte
R Suas figuras são torcidas, esticadas e amontoadas em cenas estranhas e oníricas. Elas parecem personagens de desenho animado misturados com arte folclórica, e ela usa cores brilhantes e conflitantes que parecem ao mesmo tempo lúdicas e um pouco perturbadoras
Q O que é o Hairy Who
R Era um grupo de seis artistas de Chicago que expuseram juntos nos anos 1960 e 1970. Eles faziam arte psicodélica e cartunesca que era totalmente diferente da arte minimalista séria popular em Nova York na época
Q Por que esta retrospectiva é tão importante
R Embora Nilsson esteja fazendo arte há mais de 50 anos, ela nunca teve uma grande exposição em museu como esta. Esta exposição finalmente dá a ela a atenção e o respeito que seu trabalho único sempre mereceu
Q Onde está acontecendo a retrospectiva
R Atualmente está em exibição no Art Institute of Chicago
Perguntas Intermediárias
Q O que torna suas aquarelas tão especiais
R Ela usa aquarela de uma forma ousada e não tradicional. Em vez de lavagens suaves, ela sobrepõe cores intensas e opacas e usa trabalho de pincel detalhado e minucioso. Ela pode fazer uma única pintura parecer lotada e caótica, mas cada centímetro é cuidadosamente controlado
Q Quais são os principais temas em seu trabalho
R Pessoas, relacionamentos e o drama estranho da vida cotidiana. Ela pinta mulheres, homens e animais interagindo de maneiras estranhas, engraçadas e às vezes tensas. É sobre a estranheza de ser humano
Q Como o grupo Hairy Who a influenciou
R O grupo a encorajou a ser destemida. Todos compartilhavam o amor por quadrinhos, publicidade e arte outsider, e eles se empurravam para ignorar o mundo da arte