Dès les premières secondes de notre rencontre, l’artiste Gladys Nilsson, 86 ans, insiste pour m’aider à porter ma valise par-dessus le seuil et à entrer chez elle. Elle vit dans une belle maison en brique avec un intérieur de style Artisan à Wilmette, juste au nord de Chicago, depuis 1976 avec son mari, l’artiste Jim Nutt, 87 ans. Ils se sont rencontrés en 1960 alors qu’ils étaient tous deux étudiants à l’École de l’Art Institute de Chicago.

L’art est partout — peintures, sculptures, masques, piles de papiers et de livres, œuvres de l’un ou l’autre ou de leurs amis, ainsi que de nombreux souvenirs de décennies de voyages. « Les choses sont posées et elles restent là, et nous les ignorons », dit Nilsson avec un ton impassible. L’éclectisme leur convient.

Nilsson et Nutt sont devenus célèbres à la fin des années 1960 en tant que deux des six membres du Hairy Who, un groupe au sein des Imagistes de Chicago. Ils exposaient un art figuratif funky allant du cartoon et du fantaisiste à l’irrévérencieux et à l’absurde. Bien que le groupe n’ait exposé ensemble que quelques années, leur impact sur le monde de l’art a été énorme. Ils étaient considérés comme le pendant « chaud » du mouvement Pop « cool » de New York.

Je suis venue rendre visite à Nilsson alors qu’elle se prépare pour la plus grande exposition de sa carrière : une rétrospective, judicieusement intitulée « Gleefully Askew » (d’après une œuvre de 2019 du même nom). Elle ouvre le 19 juillet au Crocker Art Museum de Sacramento, puis se rendra au Madison Museum of Contemporary Art dans le Wisconsin. L’exposition comprend plus de 100 œuvres réalisées au cours des 60 dernières années, notamment des aquarelles, des peintures acryliques, des collages et des dessins. « C’est grand », me dit-elle, ses yeux bleus s’écarquillant.

Les figures stylisées de Nilsson — aux couleurs vives, avec des traits et des proportions bancals, entourées d’un sentiment de joyeux chaos — sont une constante dans tout son travail. Elle les place dans des situations qui peuvent sembler ordinaires au premier abord, peut-être par fascination pour l’observation quotidienne des gens. Mais elle remplit ces scènes de micro-drames. Ses figures gambadent, se blottissent, folâtrent et font des bêtises.

Bien que Nilsson ne qualifie pas ses personnages d’autoportraits, ils sont, bien sûr, des reflets de la personne qui les a créés — son humour narquois, sa perspective en tant que femme et mère — et ils ont vieilli avec elle. En planifiant l’exposition du Crocker, « j’étais intéressée à regarder [l’étendue de mon travail] à cause de la façon dont je m’utilise comme point de référence pour l’apparence des figures, comment les femmes ont changé au fil des ans », dit Nilsson. Là où elles étaient autrefois alertes, elles s’affaissent et pendent maintenant un peu.

« Gleefully Askew », en préparation depuis près d’une décennie, est organisée par Francesca Wilmott, qui a découvert pour la première fois le travail de Nilsson en tant qu’étudiante diplômée à la SAIC. Le cadre du Crocker est significatif. Nilsson y a exposé en 1969, pendant les huit années où elle, Nutt et leur jeune fils ont vécu à Sacramento, après que Nutt a obtenu un poste d’enseignant au Sacramento State College (aujourd’hui California State University, Sacramento). « Son passage ici a été transformateur. Cela lui a permis de se détacher de l’identité du Hairy Who et de s’affirmer en tant qu’artiste individuelle et indépendante », dit Wilmott. « Elle envoyait des œuvres de Sacramento à São Paulo, à Mexico, au Whitney, à Chicago pour des expositions majeures. »

L’un des objectifs de Wilmott avec cette rétrospective est d’élargir notre compréhension de Nilsson au-delà de ses seules racines à Chicago. « Je voulais l’affirmer comme une artiste d’importance internationale qui peut transcender toutes ces différentes catégories qui sont souvent placées sur son travail en tant qu’aquarelliste, ou pour avoir créé un art purement féminin. Elle remet en question et subvertit un grand nombre de ces notions. » Kenberg Photography.

Nilsson est née en mai 1940 et a grandi dans le North Side de Chicago en tant qu’enfant unique d’immigrants suédois de la classe ouvrière. Dès son plus jeune âge, elle aimait dessiner et lire. Elle appréciait Black Beauty, la série Nancy Drew, et les bandes dessinées Little Lulu à propos d’« une petite fille fougueuse en robe rouge », comme Nilsson la décrit. Elle a même donné à la figure de ses peintures Gigantica la coiffure bouclée de Lulu. (Dans un essai du vaste catalogue Gleefully Askew, publié par Hirmer en août, Nutt qualifie la première peinture Gigantica de Nilsson de 1964 de « l’œuvre la plus ambitieuse qu’elle ait jamais tentée ».)

Le père de Nilsson travaillait dans une usine de petits appareils électroménagers dans le South Side de Chicago, et sa mère était serveuse. « Ma mère pensait qu’une femme pouvait être esthéticienne ou secrétaire », dit Nilsson. « Il n’était pas question que je fasse l’un ou l’autre. » Mais ses parents l’ont laissée aller à l’école d’art à la SAIC, ce qui l’étonne encore aujourd’hui.

Lorsqu’elle s’est inscrite en 1958, la SAIC était une école assez traditionnelle, et il lui a fallu du temps pour développer son propre style. « Vous alliez au cours de nature morte, vous alliez au cours de modèle vivant, et vous suiviez simplement cette approche très classique », dit-elle.

Une percée a eu lieu lorsqu’elle a peint une scène de la cafétéria, basée sur une rencontre réelle avec un groupe d’étudiants bavards qu’elle n’aimait pas. Les commentaires d’un professeur l’ont laissée perplexe. « Il a dit que je n’avais rien à faire à peindre un tableau comme ça à l’école d’art parce que c’était trop personnel », me raconte Nilsson. « Et j’ai pensé : C’est la première fois que je fais quelque chose d’aussi satisfaisant » — la première fois qu’elle avait réalisé une peinture basée sur quelque chose qu’elle ressentait, plutôt que sur quelque chose qu’elle voyait simplement. (Des décennies plus tard, lorsque Nilsson est retournée à la SAIC pour enseigner l’aquarelle et le dessin, la première chose qu’elle disait à ses étudiants était que leur point de vue personnel était essentiel.)

Hoofers, 1963, encre sur papier, 11 x 8 1/2 po. Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Garth Greenan Gallery, New York, et Parker Gallery, Los Angeles.

En 1962, elle a obtenu son diplôme et a donné naissance au fils de Nutt et elle, Claude. Crucialement, c’est pendant sa grossesse que Nilsson a abandonné les peintures à l’huile (qui utilisaient de la térébenthine toxique) et a adopté l’aquarelle. Traditionnellement considéré comme doux et féminin, le matériau a donné à Nilsson une toute nouvelle façon de défier les attentes. L’aquarelle, me dit-elle, est « totalement différente de tous les autres matériaux simplement à cause de la nature de ce qu’elle est et de la façon dont elle est censée être utilisée ». Elle a choisi du papier épais qui pouvait absorber couche après couche de pigment pour obtenir les nuances qu’elle souhaitait. « Vous pouvez attaquer, selon votre surface. » Elle aimait aussi le contraste entre transparence et opacité qu’offraient les aquarelles.

Puis, en 1966, Nilsson, Nutt, et d’autres anciens de la SAIC, Art Green, James Falconer, Suellen Rocca et Karl Wirsum, se sont réunis pour une exposition collective au Hyde Park Art Center dans le South Side de Chicago. Ils se sont appelés le Hairy Who — une blague interne qui a commencé lorsque Wirsum a demandé « Harry who ? » alors que le groupe discutait du critique d’art de Chicago Harry Bouras.

Le Hairy Who était plus un collectif informel qu’un mouvement artistique. C’était un groupe d’amis excentriques qui voulaient s’amuser avec leur art tout en le prenant au sérieux. Chaque membre avait son propre style. Le travail de Nilsson — inspiré par la densité des peintures de Max Beckmann, le réalisme magique de Paul Klee et de Jérôme Bosch, mais aussi Star Trek et le personnage de Popeye, Olive Oyl — aurait pu être qualifié de plus féminin du groupe (bien qu’elle ne soit pas la seule femme ; Rocca était l’autre), mais elle traitait de contenu bruyant et grivois comme les autres.

J’ai demandé à Nilsson quels défis elle avait rencontrés en tant qu’artiste femme. « J’ai trouvé que c’était plus une question de matériau avec lequel je travaillais », dit-elle. « L’aquarelle ? Pas sérieux. Le papier ? Pas sérieux. Drôle ? Pas sérieux. Tout ce genre de choses, plutôt que : Eh bien, c’est une femme. Pas sérieux. »

Elle pense que le fait que Chicago soit une ville d’art plus petite avait quelque chose à voir avec l’acceptation relative des artistes femmes dans le milieu... L’acceptation des artistes femmes a évolué avec le temps. Nilsson se souvient d’avoir visité New York au début des années 1970 avec la marchande visionnaire Phyllis Kind, qui représentait de nombreux Imagistes de Chicago — y compris Nilsson — dans ses galeries à Chicago et à New York. Nilsson accompagnait Kind lors de visites d’ateliers. « Je les ai entendues parler de tous les préjugés auxquels elles étaient confrontées parce qu’elles étaient des femmes », dit Nilsson. Cela l’a surprise. « J’avais peur de prendre la parole et de dire : “Oh, je ne sais pas. Ce n’était pas mon expérience.” »

The Big Green Man, 1972, acrylique sur toile dans le cadre de l’artiste, 86 1/2 x 74 1/2 po. Museum of Contemporary Art, Chicago. Don du Dr et de Mme Peter W. Broido, 1985.29. Photo de Nathan Keay. Avec l’aimable autorisation du Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, New York.

L’exposition de Nilsson en 1973 au Whitney Museum de New York a été un tournant — non seulement parce qu’elle a été l’une des premières femmes à y avoir une exposition personnelle. Elle a présenté 11 peintures acryliques de taille moyenne à grande, ainsi que six petites peintures acryliques encadrées dans des cerceaux à broder prêts à l’emploi. Cette sélection montrait que Nilsson était « désireuse de démontrer sa gamme technique », écrit Wilmott dans le catalogue.

Un autre moment majeur est survenu dans les années 1990, lorsque Nilsson, alors dans la cinquantaine, a commencé à expérimenter avec des collages. S’appuyant sur son habileté avec les ciseaux — développée pour la première fois enfant en découpant soigneusement des poupées en papier — elle a commencé à utiliser des instantanés personnels et de vieux numéros de Vogue, un magazine auquel elle dit être abonnée « depuis ce qui semble être cent ans ». Quelques années plus tard, elle a également commencé à ajouter des coupures de livres d’histoire de l’art.

Tout comme dans ses peintures et dessins, les figures de ses collages ont des traits inégaux et apparaissent dans des décors surréalistes. Elles deviennent des explorations psychologiques, « une sorte de test de Rorschach », dit Wilmott. Elles sont aussi plus faciles à manipuler et ont été une bouée de sauvetage lorsque le travail sur des pièces plus grandes — comme après un remplacement de la hanche en 2013 ou pendant la pandémie — est devenu trop difficile.

Big Birthday Gladys, 2010, aquarelle, gouache et collage sur papier, 40 × 60 po. Collection de Gladys Nilsson. Photo : PD Young.

Nilsson m’emmène dans son atelier au troisième étage de sa maison. Sa grande peinture Big Birthday Gladys, qu’elle a réalisée en 2010 pour son 70e anniversaire, nous attend. Elle a toutes les caractéristiques d’une œuvre de Gladys Nilsson : une foule de personnages animés, serrés les uns contre les autres, allumant des bougies et équilibrant des gâteaux au hasard, leurs membres allant dans tous les sens. Comme une petite touche charmante, Nilsson a placé une minuscule photographie d’elle-même à l’âge de trois ans dans le coin inférieur droit de la peinture. Elle n’aime pas avoir de favoris, dit-elle, mais c’est probablement l’œuvre d’art la plus satisfaisante qu’elle ait jamais réalisée. « C’est celle que beaucoup de gens veulent, bien sûr, mais je dis qu’elle est à moi. Je me la suis offerte. » Bien qu’elle la laisse partir temporairement pour la rétrospective au Crocker.

La préparation de l’exposition a fait réaliser à Nilsson tout ce qu’elle a accompli dans sa carrière. « Chaque fois que je commence à y penser, c’est comme si j’avais fait tout un tas de choses ! Ce n’est pas toujours la même chose. J’ai eu beaucoup d’aventures, et j’ai encore de nouvelles aventures avec ce que je fais », dit-elle. Depuis 2014, elle expose avec la Garth Greenan Gallery à New York, et au cours des deux dernières années — alors qu’elle est dans la quatre-vingtaine — elle a créé trois grands dessins muraux pour le Colby Museum of Art, l’Art Institute of Chicago et le Menil Drawing Institute. Et la reconnaissance continue : en 2024, elle a reçu un prix Anonymous Was a Woman.

« Je pense que beaucoup de jeunes artistes — pas seulement des femmes artistes, mais de nombreux artistes différents — la voient comme une pionnière », dit Wilmott. Nilsson n’a jamais laissé les attentes de ce qu’une artiste femme de Chicago, travaillant principalement à l’aquarelle, devrait être dicter sa pratique ou sa vie.

Nilsson reconnaît son talent — un mélange de pulsion créative naturelle, d’une compréhension aiguë de l’histoire de l’art et d’une volonté d’expérimenter — mais en réalité, cela revient à se divertir elle-même. « Je m’amuse simplement avec », dit-elle, « et, heureusement, quelqu’un d’autre pourrait ressentir la même chose. » « Out of it. »
« Gleefully Askew : A Gladys Nilsson Retrospective » est exposée au Crocker Art Museum de Sacramento, en Californie, du 19 juillet au 29 novembre 2026.



Foire aux questions
Voici une liste de questions fréquentes sur l’art de Gladys Nilsson et la rétrospective, rédigée dans un ton de conversation naturel.







Questions pour débutants



Q Qui est Gladys Nilsson

R C’est une artiste américaine de Chicago, surtout connue pour ses aquarelles sauvages, colorées et souvent drôles. Elle était un membre clé du groupe d’art Hairy Who dans les années 1960.



Q Qu’y a-t-il d’inhabituel dans son art

R Ses figures sont tordues, étirées et entassées dans des scènes étranges et oniriques. Elles ressemblent à des personnages de dessins animés mélangés à de l’art populaire, et elle utilise des couleurs vives et discordantes qui semblent à la fois ludiques et un peu dérangeantes.



Q Qu’est-ce que le Hairy Who

R C’était un groupe de six artistes de Chicago qui ont exposé ensemble dans les années 1960 et 1970. Ils créaient un art étrange, psychédélique et cartoon, totalement différent de l’art minimal et sérieux populaire à New York à l’époque.



Q Pourquoi cette rétrospective est-elle une si grande affaire

R Même si Nilsson crée de l’art depuis plus de 50 ans, elle n’a jamais eu une exposition majeure dans un musée comme celle-ci. Cette exposition lui donne enfin toute l’attention et le respect que son travail unique a toujours mérités.



Q Où se déroule la rétrospective

R Elle est actuellement exposée à l’Art Institute of Chicago.







Questions intermédiaires



Q Qu’est-ce qui rend ses aquarelles si spéciales

R Elle utilise l’aquarelle d’une manière audacieuse et non traditionnelle. Au lieu de lavis doux, elle superpose des couleurs intenses et opaques et utilise un travail au pinceau minuscule et détaillé. Elle peut donner à une seule peinture une sensation de foule et de chaos, alors que chaque centimètre est soigneusement contrôlé.



Q Quels sont les thèmes principaux de son travail

R Les gens, les relations et le drame étrange de la vie quotidienne. Elle peint des femmes, des hommes et des animaux interagissant de manière maladroite, drôle et parfois tendue. Il s’agit de l’étrangeté d’être humain.



Q Comment le groupe Hairy Who l’a-t-il influencée

R Le groupe l’a encouragée à être intrépide. Ils partageaient tous un amour pour les bandes dessinées, la publicité et l’art outsider, et ils se poussaient mutuellement à ignorer le monde de l’art.