Inom några sekunder efter att jag träffat henne insisterar konstnären Gladys Nilsson, 86, på att hjälpa mig bära min resväska över tröskeln och in i hennes hem. Hon har bott i ett vackert tegelhus med hantverksinspirerad inredning i Wilmette, strax norr om Chicago, sedan 1976 tillsammans med sin make, konstnären Jim Nutt, 87. De träffades 1960 när båda var studenter vid School of the Art Institute of Chicago.

Konst finns överallt – målningar, skulpturer, masker, högar av papper och böcker, verk av dem båda eller deras vänner, plus gott om souvenirer från årtionden av resor. "Saker läggs ner och de stannar där och vi ignorerar dem", säger Nilsson med ett uttryckslöst tonfall. Eklekticism passar dem.

Nilsson och Nutt blev kända i slutet av 1960-talet som två av de sex medlemmarna i Hairy Who, en grupp inom Chicago Imagists. De visade funky, figurativ konst som sträckte sig från tecknad och nyckfull till respektlös och absurd. Även om gruppen bara ställde ut tillsammans i några år var deras påverkan på konstvärlden enorm. De sågs som den "heta" motsvarigheten till New Yorks "coola" Poprörelse.

Jag har kommit för att besöka Nilsson när hon förbereder sig för den största utställningen i sin karriär: en retrospektiv, passande nog kallad "Gleefully Askew" (efter ett konstverk från 2019 med samma namn). Den öppnar den 19 juli på Crocker Art Museum i Sacramento, och reser sedan till Madison Museum of Contemporary Art i Wisconsin. Utställningen innehåller över 100 verk skapade under de senaste 60 åren, inklusive akvareller, akrylmålningar, collage och teckningar. "Den är stor", säger hon till mig, hennes blå ögon vidgas.

Nilssons stiliserade figurer – starkt färgade med skevt utseende och proportioner, omgivna av en känsla av gladlynt kaos – är en konstant i allt hennes arbete. Hon placerar dem i situationer som först kan verka vanliga, kanske från hennes fascination för att iaktta människor i vardagen. Men hon fyller dessa scener med mikrodramer. Hennes figurer skuttar, myser, leker och ställer till med bus.

Även om Nilsson inte kallar sina karaktärer för självporträtt, är de förstås reflektioner av personen som skapade dem – hennes torra humor, hennes perspektiv som kvinna och mor – och de har åldrats tillsammans med henne. När hon planerade utställningen på Crocker, "var jag intresserad av att titta på [spannet av mitt arbete] på grund av hur jag använder mig själv som referenspunkt för hur figurerna ser ut, hur kvinnorna har förändrats genom åren", säger Nilsson. Där de en gång var livliga, hänger och sjunker de nu lite.

"Gleefully Askew", nästan ett decennium under skapande, är kuraterad av Francesca Wilmott, som först upptäckte Nilssons arbete som doktorand vid SAIC. Miljön på Crocker är betydelsefull. Nilsson ställde ut där 1969, under de åtta år som hon, Nutt och deras unge son bodde i Sacramento, efter att Nutt fått ett lärarjobb på Sacramento State College (nu California State University, Sacramento). "Hennes tid här var omvälvande. Den tillät henne att frigöra sig från Hairy Who-identiteten och hävda sig som en självständig, oberoende konstnär", säger Wilmott. "Hon skickade verk från Sacramento till São Paulo, till Mexico City, till Whitney, till Chicago för stora utställningar."

Ett av Wilmotts mål med denna retrospektiv är att bredda vår förståelse av Nilsson bortom bara hennes Chicago-rötter. "Jag ville hävda henne som en internationellt viktig konstnär som kan transcendera alla dessa olika kategorier som ofta läggs på hennes arbete som akvarellist, eller för att skapa rent feminin konst. Hon utmanar och undergräver många av dessa föreställningar." Kenberg Photography.

Nilsson föddes i maj 1940 och växte upp på Chicagos norra sida som enda barn till svenska arbetarklassinvandrare. Från ung ålder älskade hon att teckna och läsa. Hon tyckte om Black Beauty, Nancy Drew-serien och Little Lulu-serietidningarna om "en käck liten flicka i en röd klänning", som Nilsson beskriver henne. Hon gav till och med figuren i sina Gigantica-målningar Lulus lockiga frisyr. (I en essä i den omfattande Gleefully Askew-katalogen, publicerad av Hirmer i augusti, kallar Nutt Nilssons första Gigantica-målning från 1964 "det mest ambitiösa verk hon någonsin hade försökt sig på.")

Nilssons far arbetade på en småapparatsfabrik på Chicagos södra sida, och hennes mor var servitris. "Min mamma tyckte att en kvinna kunde vara skönhetsspecialist eller sekreterare", säger Nilsson. "Det var inte en chans att jag skulle göra något av det." Men hennes föräldrar lät henne gå på konstskola på SAIC, vilket fortfarande förvånar henne idag.

När hon skrev in sig 1958 var SAIC en ganska traditionell skola, och det tog tid för henne att utveckla sin egen stil. "Man gick till stillebenklass, man gick till modellklass, och man följde bara den mycket klassiska metoden", säger hon.

Ett genombrott kom när hon målade en scen från lunchrummet, baserad på en verklig händelse med en grupp skvallrande studenter hon inte gillade. Feedbacken från en lärare gjorde henne förvirrad. "Han sa att jag inte hade med att måla en sådan målning på konstskolan eftersom den var för personlig", berättar Nilsson för mig. "Och jag tänkte, Det här är första gången jag någonsin har gjort något som var så tillfredsställande" – första gången hon hade gjort en målning baserad på något hon kände, snarare än något hon bara såg. (Årtionden senare, när Nilsson återvände till SAIC för att undervisa i akvarell och teckning, var det första hon sa till sina studenter att deras personliga synvinkel var avgörande.)

Hoofers, 1963, bläck på papper, 11 x 8 1/2 tum. Med tillstånd av konstnären, Garth Greenan Gallery, New York, och Parker Gallery, Los Angeles.

1962 tog hon examen och födde sin och Nutts son, Claude. Avgörande var att det var under hennes graviditet som Nilsson gav upp oljefärger (som använde giftig terpentin) och omfamnade akvarell. Traditionellt sett som mjukt och feminint gav materialet Nilsson ett helt nytt sätt att utmana förväntningar. Akvarell, berättar hon, är "helt annorlunda från alla andra material bara på grund av naturen av vad det är och hur det är tänkt att användas." Hon valde tjockt papper som kunde absorbera lager efter lager av pigment för att få den skuggning hon ville ha. "Man kan attackera, beroende på din yta." Hon älskade också kontrasten mellan transparens och opacitet som akvarell erbjöd.

Sedan, 1966, gick Nilsson, Nutt och andra SAIC-alumner Art Green, James Falconer, Suellen Rocca och Karl Wirsum samman för en grupputställning på Hyde Park Art Center på Chicagos södra sida. De kallade sig Hairy Who – en intern skämt som började när Wirsum frågade "Harry who?" medan gruppen diskuterade Chicagos konstkritiker Harry Bouras.

Hairy Who var mer av ett löst kollektiv än en konströrelse. De var en grupp udda vänner som ville ha kul med sin konst samtidigt som de tog den på allvar. Varje medlem hade sin egen stil. Nilssons arbete – inspirerat av tätheten i Max Beckmanns målningar, den magiska realismen hos Paul Klee och Hieronymus Bosch, men också Star Trek och Popeye-karaktären Olive Oyl – kunde ha kallats det mest feminina i gruppen (även om hon inte var den enda kvinnan; Rocca var den andra), men hon hanterade högljutt, burleskt innehåll precis som de andra.

Jag frågade Nilsson om några utmaningar hon mötte som kvinnlig konstnär. "Jag fann att det handlade mer om materialet jag arbetade med", säger hon. "Akvarell? Inte seriöst. Papper? Inte seriöst. Roligt? Inte seriöst. Hela den typen av saker, snarare än: Tja, hon är en kvinna. Inte seriöst."

Hon tror att Chicago som en mindre konststad hade något att göra med scenens relativa... Acceptansen av kvinnliga konstnärer har utvecklats över tid. Nilsson minns att hon besökte New York City i början av 1970-talet med den visionära galleristen Phyllis Kind, som representerade många Chicago Imagists – inklusive Nilsson – på sina gallerier i Chicago och New York. Nilsson följde ofta med Kind på ateljébesök. "Jag hörde dem prata om all fördom de mötte eftersom de var kvinnor", säger Nilsson. Detta förvånade henne. "Jag var rädd för att säga ifrån och säga, 'Åh, jag vet inte om det. Det var inte min erfarenhet.'"

The Big Green Man, 1972, akryl på duk i konstnärens ram, 86 1/2 x 74 1/2 tum. Museum of Contemporary Art, Chicago. Gåva av Dr. och Mrs. Peter W. Broido, 1985.29. Foto av Nathan Keay. Med tillstånd av Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, New York.

Nilssons utställning 1973 på Whitney Museum i New York var en vändpunkt – inte bara för att hon var en av de första kvinnorna att ha en separatutställning där. Hon visade 11 medelstora till stora akrylmålningar, tillsammans med sex små akrylmålningar inramade i färdiga broderibågar. Detta urval visade att Nilsson var "ivrig att demonstrera sin tekniska räckvidd", skriver Wilmott i katalogen.

En annan stor händelse kom på 1990-talet, när Nilsson, då i 50-årsåldern, började experimentera med collage. Med hjälp av sin skicklighet med sax – först utvecklad som barn när hon noggrant klippte ut pappersdockor – började hon använda personliga ögonblicksbilder och gamla nummer av Vogue, en tidning hon säger att hon prenumererat på "i vad som verkar som hundra år." Några år senare började hon också lägga till klipp från konsthistoriska böcker.

Precis som i hennes målningar och teckningar har figurerna i hennes collage ojämna drag och förekommer i surrealistiska miljöer. De blir psykologiska utforskningar, "en sorts Rorschach-test", säger Wilmott. De är också lättare att hantera och har varit en livlina när arbete med större stycken – som efter en höftledsoperation 2013 eller under pandemin – blev för svårt.

Big Birthday Gladys, 2010, akvarell, gouache och collage på papper, 40 × 60 tum. Samling av Gladys Nilsson. Foto: PD Young.

Nilsson tar mig upp till sin ateljé på tredje våningen i hennes hem. Hennes stora målning Big Birthday Gladys, som hon gjorde 2010 till sin 70-årsdag, väntar på oss. Den har alla kännetecken för ett verk av Gladys Nilsson: en folkmassa av livliga karaktärer, tätt packade, som planlöst tänder ljus och balanserar tårtor, deras lemmar pekar åt alla håll. Som en fin liten detalj placerade Nilsson ett litet fotografi av sig själv vid tre års ålder i det nedre högra hörnet av målningen. Hon gillar inte att favorisera, säger hon, men detta är förmodligen det mest tillfredsställande konstverk hon någonsin gjort. "Det är det som många vill ha, förstås, men jag säger att det är mitt. Jag gav det till mig själv." Även om hon låter det gå tillfälligt för retrospektiven på Crocker.

Förberedelserna för utställningen har fått Nilsson att inse hur mycket hon har åstadkommit i sin karriär. "Varje gång jag börjar tänka på det är det som, jag gjorde en hel massa saker! Det är inte allt samma sak. Jag hade många äventyr, och jag har fortfarande nya äventyr med vad jag gör", säger hon. Sedan 2014 har hon ställt ut med Garth Greenan Gallery i New York, och under de senaste två åren – medan hon varit i 80-årsåldern – har hon skapat tre stora väggteckningar för Colby Museum of Art, Art Institute of Chicago och Menil Drawing Institute. Och erkännandet fortsätter att komma: 2024 fick hon ett Anonymous Was a Woman-pris.

"Jag tror att många yngre konstnärer – inte bara kvinnliga konstnärer, utan många olika konstnärer – ser henne som en banbrytare", säger Wilmott. Nilsson har aldrig låtit förväntningar på vad en kvinnlig konstnär från Chicago, som huvudsakligen arbetar i akvarell, borde vara diktera hennes praktik eller hennes liv.

Nilsson erkänner sin talang – en blandning av naturlig kreativ drivkraft, en skarp förståelse för konsthistoria och en vilja att experimentera – men i slutändan handlar det om att underhålla sig själv. "Jag har bara roligt med det", säger hon, "och lyckligtvis kan någon annan känna samma sak." "Out of it."
"Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective" visas på Crocker Art Museum i Sacramento, Kalifornien, från 19 juli till 29 november 2026.



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Gladys Nilssons konst och retrospektiven, skriven i en naturlig samtalsstil







Nybörjarfrågor



F: Vem är Gladys Nilsson?

S: Hon är en amerikansk konstnär från Chicago, mest känd för sina vilda, färgglada och ofta roliga akvarellmålningar. Hon var en nyckelmedlem i konstgruppen Hairy Who på 1960-talet.



F: Vad är så ovanligt med hennes konst?

S: Hennes figurer är vridna, utsträckta och packade tillsammans i konstiga, drömlika scener. De ser ut som tecknade seriefigurer blandade med folkkonst, och hon använder ljusa, kolliderande färger som känns både lekfulla och lite oroande.



F: Vad är Hairy Who?

S: Det var en grupp på sex konstnärer från Chicago som ställde ut tillsammans på 1960- och 1970-talen. De gjorde konstig, psykedelisk, serietidningsliknande konst som var helt annorlunda från den seriösa minimalistiska konst som var populär i New York vid den tiden.



F: Varför är denna retrospektiv en så stor sak?

S: Även om Nilsson har skapat konst i över 50 år, fick hon aldrig en stor museiutställning som denna förut. Denna utställning ger henne äntligen den fulla uppmärksamhet och respekt som hennes unika verk alltid har förtjänat.



F: Var äger retrospektiven rum?

S: Den visas för närvarande på Art Institute of Chicago.







Medelavancerade frågor



F: Vad gör hennes akvareller så speciella?

S: Hon använder akvarell på ett mycket djärvt, otraditionellt sätt. Istället för mjuka tvättar lägger hon intensiva, täckande färger i lager och använder mycket detaljerat penselarbete. Hon kan få en enda målning att kännas trång och kaotisk, men varje tum är noggrant kontrollerad.



F: Vilka är huvudteman i hennes arbete?

S: Människor, relationer och det märkliga dramat i vardagen. Hon målar kvinnor, män och djur som interagerar på besvärliga, roliga och ibland spända sätt. Det handlar om det märkliga i att vara människa.



F: Hur påverkade Hairy Who-gruppen henne?

S: Gruppen uppmuntrade henne att vara orädd. De delade alla en kärlek till serietidningar, reklam och outsiderkonst, och de pushade varandra att ignorera konstvärlden.