**Rusetti ja runous: Isänpäivä** – Tamasin Day-Lewisin kirjoitus ilmestyi ensimmäisen kerran Vogue-lehden tammikuun 2006 numerossa. Jos haluat lisää poimintoja Voguen arkistoista, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme täältä.

"Mennyt aika on vieras maa", L. P. Hartley kirjoitti suuren romaaninsa **The Go-Between** alussa. Sama ajatus iskee minuun aina, kun katson tätä kuvaa isästäni – miehestä, jonka tunsin hyvin tietyillä tavoilla, mutta en lainkaan toisilla. Hän oli elänyt suurimman osan elämästään jo ennen kuin olin edes ajatus hänen mielessään, ja hänen menneisyytensä oli jotain, josta kuulin vain romanttisessa, tiivistetyssä muodossa, jolla vanhemmat kertovat lapsilleen omasta lapsuudestaan. Hän esimerkiksi muisti olleensa pieni poika Irlannissa vuosisadan vaihteessa, matkustamassa bussilla Dublinissa tätinsä Knoksen kanssa. "Kuinka kehittää kaunis rintamus", luki mainoksessa lehdessä, jota tämä luki. Isäni, ymmärtämättä mitä se tarkoitti tai miten se saattaisi vaikuttaa muihin matkustajiin maassa, joka tunnettiin tiukasta siveellisyydestään, alkoi ilmeisesti hokea lausetta rytmikkäästi – varhainen merkki siitä, että runous virtasi hänen suonissaan.

Sama täti astui kuvaan, kun isäni oli neljävuotias, hänen äitinsä kuoltua traagisen nuorena. Hänen isänsä oli niin murtunut, että lähti Irlannista ja vei pienen poikansa Englantiin täti Knoksen kanssa, joka omistautui hänen kasvattamiselleen. Siihen mennessä, kun veljeni Daniel ja minä menimme lapsina vanhempiemme kanssa takaisin Irlantiin kesälomille, Knos oli yli 90-vuotias ja asui vanhainkodissa Rathminesissa Dublinissa, isäni maksamana. Se oli ensimmäinen pysäkkimme surkean lauttamatkan jälkeen Liverpoolista Irlanninmeren yli.

Mitä tulee äitinsä menettämiseen ja siihen, miten se häneen vaikutti, isämme ei koskaan puhunut siitä, eikä meillä lapsina tullut mieleenkään kysyä. Emme myöskään nuorina kuvitelleet, että menettäisimme hänet teini-iässä. Ehkä jos olisimme tienneet, kuinka vähän aikaa meillä oli hänen kanssaan, olisimme kaivautuneet syvemmälle hänen muistojensa aarreaittaan ja päässeet lähemmäs hänen sydäntään. Mutta silloin sellaista avoimuutta, joka meidän sukupolvellamme on omien lastemme kanssa, ei ollut vielä keksitty.

Tässä muotokuvassa isästäni, jonka suuri Irving Penn otti American Vogueen vuonna 1951, hän näyttää loistavalta rusetissaan. Väärällä ihmisellä tuo tyyli saattaisi vaikuttaa turhalta teennäisyydeltä, mutta ei koskaan hänellä. Hän näki siinä huumoria, mahdollisuuden näyttää hieman keikarimaiselta. Hän rakasti vaatteita, mutta tiesi missä raja menee – milloin eleganssista tulee liian teatraalista ja se huutaa "Katso minua". Näen nyt, vaikken ollut siitä silloin tietoinen, että hän näytti aina osaltaan, arvostetulta kirjailijalta, joka olikin. Hän oli mukavasti omissa ommelluissa puvuissaan ja paidoissaan, jotka hän osti Turnbull & Asserilta – jota hän kutsui "Turnbull ja Persereikä" koko lapsuutemme ajan. Mustan sateenvarjon outo kulma, joka roikkui rennosti hänen kyljellään, saa minut ajattelemaan, että kun isä käveli Pennin studioon, Pennin on täytynyt olla, kuten kaikki muutkin, jotka tapasivat isäni, vaikuttunut siitä, kuinka täydellinen hänen olemuksensa oli. Ei ollut kyse vain siitä, että hän oli järjettömän komea ja karismaattinen, vaan siitä, että hän saattoi olla vain sitä, mitä oli: irlantilainen runoilija.

Synkempi puoli on myös läsnä. Muotokuva heittää varjon toiselle puolelle hänen kasvojaan, korostaen profiilin vahvuutta ja hienostuneisuutta, mutta samalla vihjaten johonkin tuntemattomaan. Hän katsoo pois kamerasta, ja Penn on vanginnut sen kaukaisen katseen, joka isälläni oli silloin, kun hän näytti lipuvan pois keskustelusta, ikään kuin jokin runollinen ajatus tai säe soisi hänen päässään ja vaatisi huomiota. Tiesimme silloin olla keskeyttämättä. Meidän piti myös koputtaa ennen kuin menimme hänen työhuoneeseensa, oppien varhain, että Muusa saattaisi paeta, jos ryntäisimme sisään hänen kirjoittaessaan, katkaisten näkymättömän linjan hänen päästään kynään. Mielikuvitus ja inspiraatio olivat yhtä ohimeneviä ja arvaamattomia kuin irlantilainen auringonpaiste.

Olen katsonut tätä... Olen ottanut valokuvia isästäni monta kertaa vuosien varrella, mutta aina on ollut yksi, joka erottuu – kuin suuri romaani, jonka luo palaan yhä uudelleen. Ehkä siksi, että se vangitsee hänet parhaassa iässään, 47-vuotiaana, täynnä elämää, jo menestyneenä tunnettuna runoilijana, kustantajana ja rikoskirjailijana, joka kirjoitti salanimellä Nicholas Blake. Se kuva auttaa minua muistamaan hänet terveenä, toisin kuin hän oli viimeisten kahdeksantoista kuukauden aikana, kun syöpä hitaasti vei häntä. Ainoa asia, jota mustavalkokuva ei näytä, on hänen silmiinpistävän lävistävät Egeanmeren siniset silmänsä.

Hänen työhuoneessaan oli puupaneloidut seinät, kirjoja lattiasta kattoon, ja Wilfred Owenin runon käsinkirjoitettu käsikirjoitus roikkui isäni sankarin, Thomas Hardyn, viimeisen piirroksen vieressä. Isäni oli kirjeenvaihdossa Hardyn kanssa, kun Hardy oli hyvin vanha. Minut nimettiin yhden Hardyn sankarittaren mukaan – Thomasin Yeobrightin romaanista **The Return of the Native**. Lounaan jälkeen isäni söi aina samaa: kulhollisen maissihiutaleita ja Penguin-keksin. Sitten Dan ja minä kiipesimme hänen syliinsä, yksi kummallekin polvelle, ja hän luki meille – kaikkea E. Nesbitin kokoelmista, **A Little Princess**, **The Secret Garden**, Andrew Langin satuja, **Alice in Wonderland**, C. S. Lewisin **Chronicles of Narnia**, aina hänen omaan loistavaan lastenromaaniinsa **The Otterbury Incident** asti. Kun palasimme yläkertaan lastenhuoneeseen, ei ollut ihme, että elimme mielikuvituksen maailmassa. Keksimme näytelmiä, kirjoitimme tarinoita, piirsimme, näyttelimme ja kirjoitimme runoja. Emme koskaan anelleet sitä seuraa, aktiviteetteja tai passiivisia nautintoja, joita tietokoneet ja televisio tarjoavat lapsillemme.

Oli aina vaikeaa näyttää isälleni, mitä olin kirjoittanut. Tunsin itseni riittämättömäksi ja noloksi, jopa silloin, kun kirjoitin yhdeksänvuotiaana romaanin, jonka englanninopettajani selvästi näki merkkinä tulevasta lahjakkuudesta. Se vain paheni, kun vanhenin ja tulin itse tietoisemmaksi. Yritin pitää runoni omanani. Silti hän oli kovin ja paras kriitikkoni, kun teini-iän puolivälissä aloin kirjoittaa esseitä muista runoilijoista ja kirjailijoista ja pyysin hänen neuvojaan.

Ystävilleni hän on saattanut ensin vaikuttaa vakavalta ja lähestymättömältä. Mutta isälläni oli kaksi temppua, jotka saivat meidät heti itkemään naurusta ja saivat kaikki tuntemaan olonsa rennoksi. Ensimmäinen oli hänen "Kuningas Edward -perunanaamansa" – lähes mahdoton temppu, jossa hän siristi silmiään, työnsi kielen ulos ja pullisti poskiaan yhtä aikaa. Minulla on kuva hänestä tekemässä tätä hiekkadyynin takana Länsi-Irlannissa, kun kaikki muut katsovat vakavina kameraan. Toinen temppu sisälsi sen, että hän veti puna-valko-pilkullisen bandanna-nenäliinansa taskustaan, rullasi sen, piti sitä nenänsä sivulla ja väänsi sitä kuin käsikäyttöistä gramofonia. Hän päästi kimakan "kkkkkkkkkkkkkkk"-äänen, kunnes hänen kasvonsa muuttuivat kirkkaan punaisiksi ja hän näytti siltä, että saattaisi pyörtyä.

Isäni kuoli, kun olin 18-vuotias ja veljeni Daniel 15. Jos on olemassa huonoin aika menettää vanhempi, väittäisin, että se on tämä – tuskallisen siirtymän aikana lapsuudesta aikuisuuteen, kun murrosikä aiheuttaa tavanomaista kaaostaan. Se, ettei tunne vanhempaansa aikuisena, ettei tämä näe onnistumisiasi ja epäonnistumisiasi, rakastumistasi ja lasten saamista – se on eräänlainen menetys, joka ei koskaan täysin jätä sinua. Elämä ei oikeastaan ole sarja lukuja; se on jatkuva tarina. Alkuperäisen kaipuun ja surun jälkeen tulevat kysymykset, joita toivoisit kysyneesi, viha siitä, että lapsuutesi tarinan tärkein henkilö poistui juonesta liian aikaisin, ja tunne, että sinulla ei koskaan enää ole neuvonantajaa, joka toimii täysin ja ehdoitta sinun etusi mukaisesti.

Tässä on siis mies, joka saa minut yhä miettimään vastaamatonta: Jos olisit elänyt pidempään, olisiko vaikutuksesi ollut tarpeeksi vahva ohjaamaan minut pois niistä karikoista, joihin jouduin jäljellä olevien teinivuosieni ja 20-vuotiaana? Myrskyisät 20-vuotiaana? Ne vuodet, jolloin isän mielipiteet – riippumatta siitä, kuinka paljon kapinoit niitä vastaan tai kuinka ei-toivotuilta ne tuntuvat – voivat ainakin vetää sinut takaisin, kun asiat ovat karkaamassa käsistä.

Olen onnekas, että minulla on hänen runoutensa, erityisesti runot, jotka hän kirjoitti minulle, ja se, joka julkaistiin hänen kuolemansa jälkeen, jonka hän kirjoitti minulle ja veljelleni Danielille: "Children Leaving Home". Yksi säkeistö erottuu, ja se on aina saanut veljeni vihaiseksi. Hän kokee, että isämme syytti meitä, sanoi, ettemme yrittäneet tarpeeksi ymmärtää häntä.

Minä en näe sitä niin. Minulle se lukee kuin jäähyväiset, siunaus ja ymmärrys siitä, että on paikkoja, joihin lapsen mieli ei yllä – ja se on okei. Yhdessä tämän valokuvan kanssa, se on miten haluan muistaa elämäni tärkeimmän miehen, isäni:

Antakaa anteeksi kylmyyteni, nyt muistin tuolla puolen,
Vihani, epäoikeudenmukaisuuteni, mielialani, nurjat tai sokeat;
Ja parasta, rakkaani, antakaa anteeksi
Itsellenne, kun olen poissa, kaikki
Rakkausmerkit, jotka jätitte huomiotta, ja ne katoavat
Aukot, joita ette koskaan löytäneet mieleeni.



**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat aiheeseen "Arkistoista: Tamasin Day-Lewis muistelee isäänsä Cecil Day-Lewisia", ja jotka on suunniteltu kattamaan eri uteliaisuuden tasoja.



**Aloittelijan tason kysymykset**



1. **Kuka on Cecil Day-Lewis?**

Cecil Day-Lewis oli kuuluisa irlantilaissyntyinen brittiläinen runoilija. Hän kirjoitti myös salapoliisiromaaneja salanimellä Nicholas Blake ja toimi Yhdistyneen kuningaskunnan runoilijapalkitun virassa vuodesta 1968 kuolemaansa 1972 asti.



2. **Kuka on Tamasin Day-Lewis?**

Tamasin Day-Lewis on Cecil Day-Lewisin tytär. Hän on tunnettu ruokakirjailija, televisiokokki ja kriitikko. Hän on myös näyttelijä Daniel Day-Lewisin sisko.



3. **Mistä "Arkistoista"-artikkeli kertoo?**

Se on tallennettu tai kirjoitettu teos, jossa Tamasin Day-Lewis jakaa henkilökohtaisia muistoja isästään Cecilistä. Hän kertoo, millainen tämä oli vanhempana, hänen persoonallisuudestaan ja millaista oli kasvaa luovassa kodissa.



4. **Oliko Cecil Day-Lewis hyvä isä?**

Tamasinin mukaan hän oli rakastava mutta monimutkainen isä. Hän muistaa hänet lämpimänä, leikkisänä ja syvästi kiinnostuneena lapsistaan, mutta myös hyvin omistautuneena työlleen ja toisinaan etäisenä maineensa ja kirjoitusaikataulunsa vuoksi.



5. **Miksi tämä tarina kiinnostaa ihmisiä, jotka eivät ole runouden ystäviä?**

Kyse ei ole vain runoudesta. Se on inhimillinen tarina perheestä, muistista ja siitä, millaista on kasvaa kuuluisan vanhemman kanssa. Se antaa henkilökohtaisen kulissien taakse -katsauksen historialliseen henkilöön.



**Keskitaso ja edistyneet kysymykset**



6. **Miten Cecil Day-Lewisin rooli runoilijapalkittuna vaikutti hänen perhe-elämäänsä?**

Tamasin mainitsee, että virkaan liittyi paljon julkisia velvollisuuksia ja paineita. Se tarkoitti, että hän oli usein poissa kotoa virallisten tapahtumien vuoksi, ja perheen piti jakaa hänet yleisön kanssa. Se lisäsi muodollisuuden kerroksen hänen julkiseen elämäänsä, mikä oli ristiriidassa hänen yksityisen, leikkisän puolensa kanssa.



7. **Mitä erityisiä muistoja Tamasin jakaa isänsä persoonallisuudesta?**

Hän muistaa tämän lukevan runoutta ääneen suurella intohimolla, hänen rakkautensa maaseutuun ja tapansa kirjoittaa pienessä työhuoneessaan. Hän muistaa myös tämän olleen hyvin nokkela ja omaavan