**Nœuds papillon et poésie : la fête des Pères**, par Tamasin Day-Lewis, est paru pour la première fois dans le numéro de janvier 2006 de *Vogue*. Pour plus de moments forts des archives de *Vogue*, abonnez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

« Le passé est un pays étranger », a écrit L. P. Hartley au début de son grand roman, **The Go-Between**. C’est ce qui me frappe chaque fois que je regarde cette photo de mon père — l’homme que je connaissais si bien à certains égards, mais pas du tout à d’autres. Il avait déjà vécu la majeure partie de sa vie avant même que je ne sois une pensée dans son esprit, et son passé était quelque chose dont je n’entendais parler que de la manière romantique et édulcorée dont les parents racontent leur propre enfance à leurs enfants. Par exemple, il se souvenait d’avoir été un jeune garçon en Irlande au tournant du siècle, montant dans un bus à Dublin avec sa tante Knos. « Comment développer une belle poitrine », disait une publicité dans le magazine qu’elle lisait. Mon père, ne comprenant pas ce que cela signifiait ni comment cela pourrait affecter les autres passagers dans un pays connu pour sa stricte modestie, aurait commencé à scander la phrase de manière rythmée — un signe précoce que la poésie coulait dans ses veines.

Cette même tante est intervenue quand mon père avait quatre ans, après la mort tragiquement jeune de sa mère. Son père était si désespéré qu’il a quitté l’Irlande, emmenant son jeune fils en Angleterre avec tante Knos, qui s’est consacrée à son éducation. Quand mon frère, Daniel, et moi sommes retournés en Irlande avec nos parents pour les vacances d’été étant enfants, Knos était dans sa quatre-vingt-dixième année, vivant dans une maison de retraite à Rathmines, Dublin, payée par mon père. C’était notre premier arrêt après la misérable traversée en ferry de la mer d’Irlande depuis Liverpool.

Quant à la perte de sa mère et à la façon dont cela l’a affecté, notre père n’en a jamais parlé, et enfants, nous n’avons jamais pensé à lui demander. Nous n’imaginions pas non plus, quand nous étions jeunes, que nous le perdrions avant d’avoir atteint l’adolescence. Peut-être que si nous avions su combien de temps il nous restait avec lui, nous aurions creusé plus profondément dans son coffre aux trésors de souvenirs et nous serions rapprochés de son cœur. Mais à l’époque, le genre d’ouverture que notre génération a avec nos propres enfants n’avait pas encore été inventé.

Dans ce portrait de mon père pris par le grand Irving Penn pour *American Vogue* en 1951, il est magnifique avec son nœud papillon. Sur une autre personne, ce style pourrait sembler une affectation maniérée, mais jamais sur lui. Il y voyait l’humour, le potentiel d’avoir l’air un peu dandy. Il aimait les vêtements mais savait où s’arrêter — quand l’élégance devenait trop théâtrale et criait « Regardez-moi ». Je peux voir maintenant, même si je n’en étais pas consciente à l’époque, qu’il avait toujours l’air dans son rôle, comme l’éminent homme de lettres qu’il était. Il était à l’aise dans ses costumes magnifiquement taillés et les chemises qu’il achetait chez Turnbull & Asser — qu’il appelait « Turnbull and Arsehole » pendant toute notre enfance. L’angle étrange du parapluie noir se balançant négligemment à son côté me fait penser que quand Papa est entré dans le studio de Penn, Penn a dû être frappé, comme tous ceux qui ont rencontré mon père, par la complétude de son image. Ce n’était pas seulement qu’il était absurdement beau et charismatique, mais qu’il ne pouvait être que ce qu’il était : un poète irlandais.

Le côté plus sombre est là aussi. Le portrait projette une ombre sur un côté de son visage, soulignant la force et la finesse de son profil tout en suggérant quelque chose d’insondable. Il regarde loin de l’appareil photo, et Penn a capturé ce regard lointain que Papa avait quand il semblait s’éloigner d’une conversation, comme si une pensée ou un vers poétique jouait dans sa tête et nécessitait son attention. Nous savions alors qu’il ne fallait pas l’interrompre. Nous devions aussi frapper avant d’entrer dans son bureau, apprenant dès notre plus jeune âge que la Muse pourrait s’enfuir si nous faisions irruption pendant qu’il écrivait, brisant la ligne invisible de sa tête à sa plume. L’imagination et l’inspiration étaient aussi éphémères et imprévisibles que le soleil irlandais.

J’ai regardé cette... J’ai pris des photos de Papa plusieurs fois au fil des ans, mais il y en a toujours une qui se démarque — comme un grand roman auquel je reviens sans cesse. C’est peut-être parce qu’elle le capture dans la fleur de l’âge, à 47 ans, plein de vie, déjà connu comme poète, éditeur et auteur de romans policiers sous le pseudonyme de Nicholas Blake. Cette image m’aide à me souvenir de lui en bonne santé, plutôt que de ce qu’il était pendant ses dix-huit derniers mois, quand le cancer l’emportait lentement. La seule chose que la photo en noir et blanc ne montre pas, ce sont ses yeux perçants d’un bleu Égée saisissant.

Son bureau avait des murs lambrissés, des livres du sol au plafond, et un manuscrit manuscrit d’un poème de Wilfred Owen accroché à côté du dernier dessin du héros de mon père, Thomas Hardy. Mon père avait correspondu avec Hardy quand Hardy était très vieux. J’ai été nommée d’après l’une des héroïnes de Hardy — Thomasin Yeobright de **The Return of the Native**. Après le déjeuner, mon père mangeait toujours la même chose : un bol de cornflakes et un biscuit Penguin. Puis Dan et moi grimpions sur lui, un sur chaque genou, et il nous lisait — de tout, des œuvres complètes d’E. Nesbit, **A Little Princess**, **The Secret Garden**, les contes de fées d’Andrew Lang, **Alice au pays des merveilles**, **Les Chroniques de Narnia** de C. S. Lewis, à son propre brillant roman pour enfants, **The Otterbury Incident**. Quand nous remontions à la nursery, il n’est pas étonnant que nous vivions dans un monde d’imagination. Nous inventions des pièces de théâtre, écrivions des histoires, dessinions, jouions la comédie et écrivions des poèmes. Nous n’avons jamais réclamé la compagnie, les activités ou les plaisirs passifs des ordinateurs et de la télévision avec lesquels nos enfants grandissent.

Il a toujours été difficile de montrer à mon père ce que j’avais écrit. Je me sentais inadéquate et embarrassée, même quand j’ai écrit un roman à neuf ans que mon professeur d’anglais voyait clairement comme un signe de talent futur. Cela n’a fait qu’empirer en vieillissant et en devenant plus consciente de moi-même. J’essayais de garder mes poèmes pour moi. Néanmoins, il a été mon critique le plus dur et le meilleur quand, au milieu de mon adolescence, j’ai commencé à écrire des essais sur d’autres poètes et romanciers et que je lui ai demandé conseil.

Pour mes amis, il aurait pu sembler sérieux et inaccessible au premier abord. Mais mon père avait deux astuces qui nous réduisaient immédiatement aux larmes de rire et mettaient tout le monde à l’aise. La première était son « visage de pomme de terre King Edward » — un tour presque impossible consistant à plisser les yeux, tirer la langue et gonfler les joues en même temps. J’ai une photo de lui faisant cela derrière une dune de sable dans l’ouest de l’Irlande, tandis que tout le monde regarde l’appareil d’un air impassible. L’autre astuce consistait à sortir son mouchoir en bandana à pois rouges et blancs de sa poche, à le rouler, à le tenir contre le côté de son nez et à le remonter comme on remonte un gramophone à manivelle. Il faisait un bruit strident « kkkkkkkkkkkkkkk » jusqu’à ce que son visage devienne tout rouge et qu’il ait l’air de pouvoir s’évanouir.

Mon père est mort quand j’avais dix-huit ans et mon frère Daniel quinze. S’il y a un pire moment pour perdre un parent, je dirais que c’est celui-ci — pendant la douloureuse transition de l’enfance à l’âge adulte, quand l’adolescence provoque son chaos habituel. Ne pas connaître un parent en tant qu’adulte, ne pas le voir assister à vos succès et à vos échecs, à vos amours et à la naissance de vos enfants — c’est une sorte de perte qui ne vous quitte jamais complètement. La vie n’est pas vraiment une série de chapitres ; c’est une histoire continue. Après le manque et le deuil initiaux viennent les questions que vous auriez aimé poser, la colère que la personne la plus importante de votre histoire d’enfance ait quitté l’intrigue trop tôt, et le sentiment que vous n’aurez plus jamais de conseiller qui agisse complètement et inconditionnellement dans votre intérêt.

Voilà donc l’homme qui me fait encore m’interroger sur l’irréparable : Si tu avais vécu plus longtemps, ton influence aurait-elle été assez forte pour m’éloigner des eaux agitées dans lesquelles j’ai sombré pendant le reste de mon adolescence et ma vingtaine ? La tumultueuse vingtaine ? Ces années où les opinions d’un père — peu importe à quel point vous vous y rebellez ou à quel point elles semblent indésirables — peuvent au moins vous ramener en arrière quand les choses deviennent incontrôlables.

J’ai la chance d’avoir sa poésie, surtout les poèmes qu’il a écrits pour moi et celui qui a été publié après sa mort, qu’il a écrit pour moi et mon frère Daniel : « Children Leaving Home ». Une strophe se démarque, et elle a toujours rendu mon frère furieux. Il estime que notre père nous blâmait, disant que nous n’avions pas assez essayé de le comprendre.

Je ne vois pas les choses de cette façon. Pour moi, cela ressemble à un adieu, une bénédiction, et la compréhension qu’il y a des endroits où l’esprit d’un enfant ne peut pas atteindre — et que c’est normal. Avec cette photographie, c’est ainsi que je veux me souvenir de l’homme le plus important de ma vie, mon père :

Pardonnez mes froideurs, désormais irrévocables,
Colères, injustices, humeurs contraires, mesquines ou aveugles ;
Et surtout, mes chers, pardonnez-vous, quand je serai parti, pour tous
Les signes d’amour que vous avez ignorés et pour les fugitives
Ouvertures que vous n’avez jamais empruntées dans mon esprit.

**Foire aux questions**

Voici une liste de FAQ basées sur le sujet « Des archives : Tamasin Day-Lewis se souvient de son père Cecil Day-Lewis », conçue pour couvrir différents niveaux de curiosité.

**Questions de niveau débutant**

1. **Qui est Cecil Day-Lewis ?**
Cecil Day-Lewis était un célèbre poète britannique d’origine irlandaise. Il a également écrit des romans policiers sous le pseudonyme de Nicholas Blake et a été poète lauréat du Royaume-Uni de 1968 jusqu’à sa mort en 1972.

2. **Qui est Tamasin Day-Lewis ?**
Tamasin Day-Lewis est la fille de Cecil Day-Lewis. C’est une célèbre critique gastronomique, chef de télévision et critique. Elle est aussi la sœur de l’acteur Daniel Day-Lewis.

3. **De quoi parle l’article « Des archives » ?**
C’est un article écrit où Tamasin Day-Lewis partage des souvenirs personnels de son père Cecil. Elle parle de ce qu’il était en tant que parent, de sa personnalité et de ce que c’était que de grandir dans un foyer créatif.

4. **Cecil Day-Lewis était-il un bon père ?**
Selon Tamasin, c’était un père aimant mais complexe. Elle se souvient de lui comme étant chaleureux, joueur et profondément intéressé par ses enfants, mais aussi très dévoué à son travail et parfois distant à cause de sa célébrité et de son emploi du temps d’écriture.

5. **Pourquoi cette histoire est-elle intéressante pour les gens qui ne sont pas fans de poésie ?**
Il ne s’agit pas seulement de poésie. C’est une histoire humaine sur la famille, la mémoire et ce que c’est que de grandir avec un parent célèbre. Elle offre un regard personnel et en coulisses sur une figure historique.

**Questions de niveau intermédiaire et avancé**

6. **Comment le rôle de poète lauréat de Cecil Day-Lewis a-t-il affecté sa vie de famille ?**
Tamasin mentionne que ce rôle impliquait beaucoup de devoirs publics et de pression. Cela signifiait qu’il était souvent absent pour des événements officiels et que la famille devait le partager avec le public. Cela ajoutait une couche de formalité à sa vie publique qui contrastait avec son côté privé et joueur.

7. **Quels souvenirs spécifiques Tamasin partage-t-elle sur la personnalité de son père ?**
Elle se souvient qu’il lisait de la poésie à voix haute avec beaucoup de passion, son amour pour la campagne et son habitude d’écrire dans un petit bureau. Elle se souvient aussi qu’il était très spirituel et avait un