Olimme kaikki enimmäkseen ensimmäisen vuoden opiskelijoita alastonpiirustuskurssilla. Ensimmäisen vuoden taideopiskelijoita. On outoa ajatella nyt – että taideosasto palkkasi muita opiskelijoita malleiksi. Olen varma, etteivät he tee niin enää. Mutta silloin se oli totta. Joskus malli oli harmaatukkainen mies pienestä Vermontin kaupungista, joka toi kävelykepin rekvisiitaksi ja vaikutti hieman liian innokkaalta riisuutumaan edessämme. Mutta toisinaan malli oli toinen opiskelija, jonka saattoi tunnistaa pieneltä kampukselta, ja joka nyt riisui talvitakkinsa ja katosi taitettavan sermin taakse vaihtamaan kaapuun, kun tilalämmitin yritti heikosti taistella kylmyyttä vastaan.

Siellä oli puinen koroke vain muutaman sentin korkeudella lattiasta. Se riitti erottamaan meidät katsojiin ja katsottavaan. Mitään seremoniaa ei ollut, kun malli astui korokkeelle, ja huone tuntui kiristyvän äkillisen alastomuuden ympärillä. Kaikki tiesivät olevansa kohteliaita – jopa hieman välinpitämättömiä.

Ensin tuli sarja 30 sekunnin asentoja. Ennen kuin ehti todella ajatella alastomuutta, tyhjä sivu piti täyttää. Opettaja huusi ajan, ja malli liikkui. Se oli liian nopeaa tallentaakseen muuta kuin töherryksen, karkeimman muodon kehosta tilassa. Sitten tulivat pidemmät asennot. Silloin alkoi huomata ihmisen – todellisen ihmisen, todellisen kehon. Kuten alastomuus kuumissa lähteissä tai yhteiskylvyissä, se ei ollut varsinaisesti seksuaalista, vaikka se ei ollut täysin poissa sekään. Alastomuus oli suoraa ja loputtoman kiinnostavaa, ellei se alkanut käydä tylsäksi. Ja sitten tuli outo oivallus, että alaston ihminen voi olla tylsä. Tunsin joskus muutoksen – hetken, jolloin viivat ja muodot putosivat takaisin alastomuuden yksinkertaiseksi tosiasiaksi, alaston luokkatoveri istui tuijottamassa tyhjyyteen taitettavalla tuolilla pyyhkeen peitossa, lihakset täristen hieman asennon pitämisestä. Kun ajastin piippasi, he nousivat seisomaan, taika katkesi heti, selän iho punaisena ja froteekankaan kuvioiden jäljissä.

Kolme tuntia, muutamilla tauoilla. Joskus tauon aikana malli kulki studiossa kaapu päällä, vilkaisten piirustuslautoillamme olevia töitä, tullen taas yhdeksi meistä.

Käytimme suosittua piirustuskirjaa studioharjoituksiin, Drawing on the Right Side of the Brain. Kaikki sen neurotiede, johon se nojasi, oli hataraa ja luultavasti täysin kumottu nyt, mutta harjoitukset olivat aidosti hyödyllisiä. Piirrä mallin kasvot katsomatta paperiisi. Piirrä tyhjän tilan muoto heidän vartalonsa ja koukistetun kyynärpäänsä välillä. Harjoitukset ravistivat meidät irti ennakkokäsityksistämme siitä, mitä yritimme piirtää – mielikuvastamme omenasta tai siitä, miltä ihmiskasvojen pitäisi näyttää – ja antoivat meidän keskittyä raakaan visuaaliseen tietoon. Oli tiettyjä asioita, jotka piti oppia: missä piirteet sijaitsevat suhteessa toisiinsa, miten niska viettää kohdatessaan hartiat, ero mielikuvituksen kehon ja todellisen kehon välillä.

Samaan aikaan osallistuin taidehistorian yleiskurssille. Luokkahuone pimeni, diaprojektori surisi, ja siinä, edessämme, ilmestyi maalaus tai valokuva. Rakastin sitä, miten kuvat välkkyivät valkokankaalla, valosta tehtyinä. Miten katsoimme kaikki yhdessä, todellisella kunnioituksella, teosta. Siellä opin puhumaan taiteesta – miltä teos näyttää, sen materiaaliset elementit, mutta myös sen historiallinen konteksti ja taiteilijan elämäkerta. Kyse oli ulkopuolisen auktoriteetin keräämisestä.

Alastonpiirustuskurssilla se oli erilaista. Tavoite oli melkein päinvastainen – miten voisimme päästää irti kaikista perityistä ideoistamme tai väärinkäsityksistämme siitä, miten keho pitäisi piirtää, ja todella nähdä totuuden siitä, miten tämä tietty keho oli olemassa, juuri siinä huoneessa tunkkaisen ilman ja suuriruutuisten ikkunoiden kanssa, paljaat talvipuut ulkona? Se ei tarvinnut paljon selitystä tai kontekstia tai auktoriteettia – keho oli asia itse, ja se vastusti liiallista ajattelua.

Oliko piirustukset hyviä? Se ei oikeastaan ollut pointti. Yritimme kovasti, ja jos tulimme paremmiksi, se johtui vain siitä, että tulimme paremmiksi katsomisessa. Opimme ottamaan aikaa kiinnittääksemme huomiota. Toisen ihmisen yksinkertainen lahja seisoa edessämme sai meidät haluamaan nousta hetkeen omalla vaivannäöllämme. Mikä ansaitsi huomiomme enemmän kuin keho? Mikä muu oli pysynyt niin uskollisena itselleen niin kauan?

Näillä tunneilla oli niin ainutlaatuinen laatu. Aika tuntui venyvän ja voimistuvan katsoessamme. Klassinen musiikki soi CD-soittimesta, samat kappaleet toistuen. Joskus tunti loppui, ja istuin ylös yllättyneenä. Toisinaan tunsin keskittymiskykyni lipuvan pois, minuuttien venyessä, ja käänsin luonnosvihkoni uudelle sivulle ja aloitin alusta, yrittäen ja epäonnistuen saadakseni keskittymiseni takaisin.

Ajattelin usein takaisin niihin alastonpiirustusistuntoihin myöhemmin: taidekoulussa San Franciscossa, vihreässä Oregonissa – aina kun poikkesin iltaiseen figuuripiirustusryhmään tinalaatikkoni ja ruskean paperinippuni kanssa. Olen edelleen rohkaistunut tämän käytännön pysyvyydestä, sen inhimillisyydestä ja tavasta, jolla se vahvistaa jotain perustavaa ja olennaista kehosta. Niin paljosta on tullut minulle tunnistamatonta, jopa omana elinaikanani. On hyvä ajatella sitä, mikä säilyy.

Alastonpiirustustunti – miten kirjoitin sen pieneen kalenteriini. Se on kaunis ilmaus, kaunis ajatus. Eikö se ollut juuri sitä?



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä konseptista Alastoman kehon piirtäminen opetti minut näkemään ilman tuomitsemista, kirjoitettu luonnollisella auttavalla sävyllä



Aloittelijatason kysymykset



K Mitä tarkoittaa, että alastoman kehon piirtäminen opetti minut näkemään ilman tuomitsemista

V Se tarkoittaa, että kun piirrät alastonmallia, lopetat keskittymisen siihen, onko keho hyvä vai huono, viehättävä vai ruma. Sen sijaan keskityt puhtaasti viivoihin, varjoihin, muotoihin ja kulmiin. Opit näkemään kehon muotojen kokoelmana, ei tuomittavana kohteena.



K En ole taiteilija. Voinko silti hyötyä tästä ajatuksesta

V Ehdottomasti. Sinun ei tarvitse olla taitava taiteilija. Pelkkä katsominen ja yritys kopioida näkemääsi – jopa perustikku-ukolla – harjoittaa aivojasi tarkkailemaan ilman leimaamista. Kyse on ajattelutavan muuttamisesta, ei mestariteoksen luomisesta.



K Onko tämä sama kuin alastonpiirustustunti

V Kyllä, se on perinteisen alastonpiirustustunnin ydin. Tavoite ei ole tehdä kaunista kuvaa, vaan tallentaa ihmiskeho tarkasti. Tuomitsematon tarkkailu on käytännön luonnollinen sivutuote.



K Auttaako tämä minua tuntemaan vähemmän itsetietoisuutta omasta kehostani

V Monet huomaavat, että se auttaa. Näkemällä kaikki eri muodot, koot ja mittasuhteet todellisissa kehoissa ilman kritiikkiä, alat nähdä oman kehosi vain yhtenä variaationa ihmiskehosta, ei ongelmana, joka pitää korjata.



Keskitaso ja edistyneet kysymykset



K Miten oikeastaan sammutat tuomitsevan aivosi, kun alat piirtää

V Et pakota sitä pois. Ohjaat huomiosi uudelleen. Sen sijaan, että ajattelet "tuo reisi on liian iso", pakotat itsesi ajattelemaan "tuo reisi on kaareva muoto, joka liittyy polveen 30 asteen kulmassa". Korvaat tuomion mittauksella tai viivalla.



K Mikä on suurin este, jonka ihmiset kohtaavat yrittäessään tätä