슬픔에 관한 논픽션은 결코 부족하지 않다. 엘리자베스 퀴블러 로스의 고전 슬픔과 애도부터 조앤 디디언의 마법적 사고의 해와 푸른 밤까지 다양하다. 하지만 깊이 개인적이면서도 보편적인 상실의 경험을 소설로 만드는 건 결코 쉬운 일이 아니다.

텔레비전 작가 아이샤 무하라르가 새 책 러브드 원으로 바로 그 일을 해냈다. 이 소설은 절친한 친구이자 오랜 기간 복잡한 연애 감정을 가졌던 게이브의 죽음으로 힘들어하는 LA의 주얼리 디자이너 줄리아의 이야기를 따라간다. 슬픔 속에서 그녀는 게이브의 가장 최근 전 애인인 엘리자베스와 뜻밖의 유대감을 형성한다. 주제는 고통스럽지만, 파크스 앤드 레크리에이션, 굿 플레이스, 핵스 같은 작품으로 다듬어진 무하라르의 날카로운 코미디 감각은 읽는 즐거움을 선사한다.

이번 주 보그는 무하라르와 러브드 원 출간, 사후 사랑의 삼각관계 구축, 주얼리 디자인 연구, 소설과 시나리오 작업의 균형에 대해 이야기를 나눴다.

보그: 러브드 원이 세상에 나온 소감은 어때요?
아이샤 무하라르: 감정이 복잡해요. 소설을 쓰는 건 매우 고독한 과정이었는데, 주변 사람들의 지지를 받는 건 정말 놀라웠어요. 친구들이 이벤트 공동 주최를 자청했죠. 한 친구는 바를 운영하고 있고, 우리는 프레야 프로젝트라는 모금 단체와 협력했어요. 뉴욕 킹스턴에 있는 와인 바가 책 속 엘리자베스의 레스토랑에 영감을 줬는데, 거기 웨이트리스에게 이 책에 대해 말했더니 그녀의 남편이 지역 서점에서 일한다고 하더군요. 이제 그들과 함께 이벤트를 준비 중이에요.

솔직히 가장 기대되는 건 사람들과 소통하는 거예요. 한 친구는 그냥 놀러 가려고 킹스턴까지 차를 몰고 올 거라고 했어요. 파크스 앤 레크 시절 팬들이나 길모어 가이즈 팟캐스트 청취자들도 나타나고 있죠. 글쓰기의 모든 부분을 사랑하지만, 가장 좋은 건 교류예요—무언가를 내놓고 사람들이 어떻게 해석하는지 듣는 거죠. 대화 상대들이 훌륭해서 정말 기대가 돼요.

보그: 줄리아, 게이브, 엘리자베스의 이야기는 어떻게 구상되었나요?
아이샤 무하라르: 몇 년 전 뉴욕에서 파티 후 택시를 타고 있던 중 친구가 내 전 애인과 그녀의 친구가 사귄다고 말했어요. 그는 좋은 남자 친구였고 우린 평화롭게 헤어졌는데, 그녀는 내 경험을 바탕으로 그를 추천했죠. 하지만 이제 그는 그녀의 친구에게 잘 대해주지 않았어요. 농담으로 난 남자 친구 리뷰 사이트가 아니야!라고 했지만, 이런 생각이 들었어요: 그건 내 경험이지, 사람은 변한다. 어쩌면 그들 사이는 다를 수도 있어. 그리고 궁금해졌죠, 만약 우리가 만난다면, 우리의 관점은 겹칠까?

그 생각이 머릿속에 남았어요. 파크스 앤 레크가 끝난 후 대학 때부터 하고 싶었던 소설을 쓰기로 했어요. 멋진 TV 작가 경력이 있었지만, 어릴 때부터 소설을 쓰는 꿈이 있었죠. (고등학교 때 논픽션 책도 썼어요.) 드라마가 끝나고, 아이도 없고 결혼도 새로 한 시점에서 지금이 아니면 언제?라고 생각했어요. 그때 택시 안 대화가 영감으로 떠올랐어요.

이 아이디어는 다시 떠올랐어요. 이미 개인적인 경험으로 인해 상실에 대해 곰곰이 생각하고 있었고, 할아버지를 잃은 친구와 대화한 후—그녀는 내가 가까운 사람들을 여럿 잃은 걸 알고 있었죠—그녀는 나를 "슬픔 전문가"라고 불렀어요. 그다지 칭찬은 아니었지만, 뭔가 탐구할 가치가 있는 주제일 거라고 생각했어요. 지금은 슬픔에 관한 책이 많지만, 제가 글을 쓰기 시작했을 때 문학 소설에서는 그다지 많지 않았어요. 회고록은 있었지만, 저는 슬픔에 빠진 독자들이 더 나빠지지 않을, 어쩌면 위안이 될 만한 글을 쓰고 싶었죠.

상실과 사랑이라는 두 아이디어가 머릿속에서 맴돌다 줄리아와 게이브로 형상화되었어요. 엘리자베스가 등장하면서 이야기는 더 복잡해졌고, 단순한 러브 스토리를 넘어섰죠. 제가 전에 자주 보지 못했던 두 여성 사이의 삼각관계를 탐구하고, 익숙한 구도에 층위를 더하고 싶었어요.

주얼리 묘사가 매우 생생했어요. 줄리아의 직업은 어떻게 정하셨나요?
주얼리 디자이너들과 이야기를 나누고 공예에 관한 자료를 많이 읽으며 연구를 많이 했어요. 줄리아는 예술적이지만 게이브가 음악에 전념하는 방식처럼 예술에 완전히 매달리지는 않는 인물이에요. 그녀의 경제적 배경은 실용적이면서도 창의적인 일로 이끌었죠. 주얼리 디자인은 딱 맞았어요—예술적이면서도 실용적이고, 때로는 거칠기까지 하죠. 그녀는 용접을 하고, 금속을 다루고, 가끔 화상을 입기도 해요. 단순히 화려한 게 아니라, 소규모 사업을 운영하고, 청구서를 쫓고, 패션 세계와 가깝지만 완전히 속하지는 않는 모습이에요.

TV 작업과 소설 쓰기의 균형은 어떻게 잡으셨나요?
고생했어요! 굿 플레이스(시즌 1) 작업 중에는 오전 10시부터 오후 5시까지, 그리고 저녁 6시부터 새벽 1시까지 글을 썼어요. 이후 쇼 사이 휴식기(굿 플레이스 시즌 2–3, 그다음 핵스) 동안 책에 집중했죠. 로맨틱한 글쓰기 여행—성 같은 곳에서의 작업—를 상상했지만, 현실은 그냥 밤늦게 키보드를 두드리는 거였어요. 핵스가 시작될 때쯤에는 이미 에이전트가 있었고, 책을 편집하고 출판사에 제안 중이었어요. 화려하지는 않았지만, 결국 해냈죠.

책은 기본적으로 완성되었지만, 여전히 문장을 다듬고 출판 관련 일을 처리하며 수정과 추가를 했어요. 그냥 필요에 따라 해결한 거예요.

이 대담은 편집 및 요약되었습니다.

러브드 원
$28
북숍