"Cum sunt băieții?" m-a întrebat tatăl meu. Era Ziua Anului Nou, și arăta subțire și istovit—încă în convalescență după o infecție severă și săptămâni de mâncare de spital.

"Învață să înoate," am spus, știind că asta îi va face plăcere. Îmi aminteam cum eram eu un băiețel într-un lac, în timpul lecțiilor mele de înot, privind în sus spre tata pe mal, imitând entuziasmat mișcările de „înot de câine”. Voia să mă încurajeze. Tot ce doream eu era să mă salveze.

Acum, rolurile s-au inversat. Tata ura să ceară ajutor, așa că, atunci când o făcea, plecam. În zorii primului an al lui 2025, am scuturat amețeala șampaniei, am lăsat-o pe soția mea și pe copii (Theo, 5 ani, și Jamie, 3 ani) în vacanță în Florida și am zburat spre Saratoga Springs, în nordul statului New York. Pe drumul de la aeroport, un nod mi se strângea în stomac. Se numește „generația sandviș”—prinsă între creșterea copiilor mici și îngrijirea părinților îmbătrâniți. Așa ar urma să arate următorii ani?

Trecând pe lângă casa din copilărie în drum spre oraș, am simțit cum mă trage trecutul. Chiar și după douăzeci de ani și multe mutări, acea casă încă îmi apare în vise. Acum, mergând spre spital, nu m-am putut abține să nu mă gândesc la cum tata părea odată de neatins. Să-l văd fragil m-a făcut să îmi doresc siguranța acelor vremuri.

Tata adora să urce munți și voia ca și eu să iubesc asta. Când cizilele îmi făceau bășici, sau alunecam traversând un pârâu, sau mă văicăream, "O să ajungem vreodată acasă?"—răspunsul lui era mereu același: Nu-ți face griji, tata e aici. Mi-aș dori să știu cum să le ofer băieților mei aceeași încredere de nestrămutat, mai ales acum, când totul pare nesigur.

Înapoi acasă, în Washington, DC, ianuarie a părut deosebit de sumbru. În timp ce îl ajutam pe tata să plece din spital, i-am spus: "M-am tot gândit la California. Poate ne vom întoarce."

În primul mandat al lui Trump, eu și soția mea, YJ, trăiam în Los Angeles. Petrecusem deceniul anterior în Washington, lucrând pentru Hillary Clinton, inclusiv ca redactor-șef al discursurilor ei în 2016. Pierderea alegerilor a dat peste cap viața pe care credeam că o construim. Ca mulți înaintea noastră, am sperat că Coasta de Vest ne va oferi un nou început.

Atunci, nu aveam copii, nici ipotecă—niciun plan concret, de altfel. Vorbeam despre împlinirea dorințelor, făcând lucruri pe care nu le-am fi putut face dacă am fi câștigat și am fi rămas blocați la birourile din Casa Albă. Să trăim lângă plajă. Să facem drumeții în canioane. Să cumpărăm un Jeep și să învățăm să surfăm. Să întemeiem o familie. În cele din urmă, am găsit o casă în Pacific Palisades. Nu avea multă curte, dar lumina era bună, iar un copac grațios umplea fereastra din sufrageria de la etaj. Am vopsit ușile în albastru Santorini și am plantat iasomie în spate.

După ce s-a născut Theo, împlinirea dorințelor a fost înlocuită de hrăniri la miezul nopții și iritații de scutece. Într-o noapte, în mijlocul haosului, tata a sunat din New York. Theo plângea în fundal. Istovit și distras, abia l-am ascultat pe tata spunându-mi, "Savurează fiecare moment—îți va fi dor de asta." M-a enervat. Era greu. Nu-și amintea și el?

Pandemia a lovit când Theo avea șase luni. Viața a încetinit. În majoritatea după-amiezilor, eu și YJ îl plimbam prin cartier, ajungând până la stâncile cu vedere spre Pacific. Era o casă cu mobile de vânt care cântau de fiecare dată când briza oceanică se intensifica. Theo le lovea cu mânuțele lui mici, încântat.

Când Theo avea 18 luni, s-a născut Jamie. Primele 15 minute din viața lui au fost cele mai înfricoșătoare din a mea—nu putea respira. Am văzut cum doctorii intră în panică și l-au transportat în grabă din sala de naștere. Miraculos, după opt zile, am putut să-l aducem acasă. Să-l aducem acasă din Terapia Intensivă Neonatală, sănătos și adorabil, a fost unul dintre cele mai fericite momente din viața mea. Nu voi uita niciodată cum am intrat cu el prima dată pe ușa casei noastre.

Când Theo a împlinit doi ani, activitatea lui preferată era să stea la colțul bulevardului Sunset, la doar un bloc de casă noastră, privind mașinile trecând în viteză. Legat în căruciorul lui albastru în formă de mașină de curse, învârtea volanul și indica entuziasmat vehiculele pe care le recunoștea—un autobuz școlar, o motocicletă, sau preferatul lui absolut: un camion poștal! În fiecare dimineață, mergeam câteva minute spre vest pe Sunset până la grădinița lui. Terenul de joacă avea vedere la ocean, iar alături era o stație de pompieri cu camioane strălucitoare și pompieri prietenoși care uneori îi ofereau băiețelului nostru încântat o tură.

Trăind în Palisades, știam că incendiile erau un risc. Incendiile de vegetație din dealuri erau frecvente, și aveam mai multe aplicații de calitate a aerului pe telefon. În unele zile, fumul era prea gros pentru a-i scoate pe copii afară. În octombrie 2019, când un incendiu lângă Getty Center a scăpat de sub control, ordinele de evacuare s-au apropiat la câteva blocuri de casa noastră. Tata ne vizita și a ajutat la pregătirea unei geante cu lucruri esențiale pentru copii, în caz că trebuia să plecăm rapid. A doua zi dimineață, în timp ce mergeam spre LAX pentru un zbor matinal spre San Francisco, puteam vedea flăcări în depărtare. Stând pe pistă, telefonul mi-a vibrat cu alerte—LeBron James a postat pe Twitter că el și familia lui au evacuat Brentwood. Am sărit din avion și am gonit acasă.

Din fericire, focul nu a ajuns niciodată în Palisades. Și, în afară de panica mea pe pistă, de obicei îmi era greu să cred că vreun pericol real ne-ar putea atinge. Trăiam într-o zonă dens populată, nu într-un canion izolat. Ar fi fost nevoie de un dezastru de neimaginat ca să ne afecteze—cu greu merita să pierdem somnul, mai ales cu o pandemie și Donald Trump dominând grijile noastre.

Până în 2021, când Biden a preluat funcția, atenția noastră s-a îndreptat spre est. California păruse odată un refugiu—mai mult soare, mai puțini fasciști, glumeam. A devenit acasă, mai ales după ce am avut copii. Dar ne-a fost dor de prietenii și familia noastră de pe Coasta de Est, iar când soției mele i s-a oferit un loc de muncă în noua administrație, am decis să părăsim Pacific Palisades.

Am ajuns să-mi fie mai mult dor de LA decât mă așteptam. Desigur, era nostalgia tipică a foștilor californieni—vremea, plajele, mâncarea. Dar m-am întrebat cât de mult era pentru locul în sine și cât pentru acel capitol efemer și prețios din viața noastră.

Crescutul copiilor e mai ușor acum. Anxietățile de a crește un nou-născut, mai ales prima dată, s-au estompat. Transportăm mai puține accesorii, avem conversații reale cu copiii și îi privim glumind, cântând și devenind independenți. Dar în sfârșit înțeleg ce voia să spună tata—îmi este dor de acele zile timpurii. Acei primii ani de viață de familie par o epocă de aur. Nu erau doar stâncile idilice din Palisades sau plimbările cu căruciorul; era prospețimea familiei noastre și spațiul de a fi pur și simplu împreună.

Când Trump a câștigat din nou în 2024, m-am trezit visând la California. Să ne întoarcem nu era practic—copiii erau stabiliți la școală, iar viețile noastre erau pline. Dar dorința a rămas.

Apoi a venit incendiul. Pe bulevardul Sunset, lângă locul unde Theo obișnuia să privească mașinile, oamenii și-au abandonat vehiculele blocate și au fugit pe jos. Pompierii au folosit buldozere pentru a deschide căi prin dărâmături. Vechea noastră casă dispăruse—doar coșul de fum și treptele din față mai rămăseseră. Aproape fiecare casă de pe bloc arsese. Întreg cartierul fusese redus la cenușă. Mii au pierdut totul.

Am urmărit devastarea de la distanță. Nu puteam simți fumul sau vânturile deșertului. Familia mea e norocoasă—acea casă nu ne mai aparținea, copiii noștri nu au trebuit să evacueze și nu vom trece prin procesul dureros de reconstruire. Dar continui să mă gândesc la... Flăcările au cuprins camerele în care Theo a făcut primii pași și a rostit primele cuvinte, unde obișnuiam să cânt „Sweet Baby James” în timp ce adormea în brațele mele. Închizând ochii, îmi puteam imagina focul năvălind pe străduța noastră liniștită. Mă întrebam cum gestionau vecinii noștri lucrul de neconceput.

În acele prime zile după incendiu, când detaliile erau puține, am căutat nesfârșit fotografii sau videoclipuri ale străzii noastre. Soția mea nu-și putea face curaj să se uite, dar eu nu mă puteam opri. Aveam nevoie să știu. Nu plângeam doar un loc—plângeam o perioadă din viața noastră care acum pare un paradis pierdut. Pe măsură ce focul a distrus orașul pe care îl iubeam, ne-a adus și un adevăr dureros: Nu poți să te întorci. Nostalgia e o fundătură. A fi părinte înseamnă să construiești viitorul, nu să retrăiești trecutul. La fel și viața.

Tata și-a revenit după infecție și e mult mai bine. Poate că presiunile de a fi prins între generații pot aștepta puțin. Recent, a vizitat LA și a condus prin Palisades. Mi-a trimis fotografii ale străzii noastre goale—terenul unde odată stătea casa noastră a fost în sfârșit curățat. Sper că ceva nou și frumos va ridica acolo, o casă pentru o altă familie.

Theo e obsedat acum de trenuri. În loc să privească mașinile pe Sunset, călătorim cu metroul din DC de la un capăt la altul. Strigă numele stațiilor la fel cum obișnuia să strige „Autobuz!” sau „Camion poștal!” Nici el, nici Jamie nu-și amintesc casa noastră din Palisades mai mult decât își amintesc suzetele și biberoanele. Când vor fi mai mari, le voi povesti despre ea.