"Как са момчетата?" попита баща ми. Беше Нова година, а той изглеждаше отслабнал и изтощен – все още се възстановяваше от тежка инфекция и седмици на болнична храна.

"Учат се да плуват," отвърнах, знаейки, че ще му хареса. Спомних си как като малък бях в езеро по време на уроците си по плуване и поглеждах нагоре, за да видя баща ми на брега, ентусиазирано имитиращ движенията на плуване като куче. Целта му беше да ме окуражи. А аз единствено исках той да ме спаси.

Сега ролите бяха разменени. Баща ми мразеше да моли за помощ, затова когато го направи, аз тръгнах. Когато първата зора на 2025 г. се появи, разтърсих шампанското опиянение, оставих жена си и децата (Тео, 5, и Джейми, 3) на ваканция във Флорида и отлетях към Саратога Спрингс в северната част на щата Ню Йорк. По време на пътя от летището в стомаха ми се сви едно възел. Наричат го "сандвич поколението" – хванато между отглеждането на малки деца и грижите за остарели родители. Така ли ще изглеждат следващите няколко години?

Минувайки покрай къщата, в която израстнах, по пътя към града, усетих дърпането на миналото. Дори след двадесет години и множество премествания, тази къща все още се появява в сънищата ми. Сега, насочвайки се към болницата, не можех да не мисля за това как баща ми някога изглеждаше неуязвим. Да го видя крехък ме накара да пропусна сигурността на онези по-ранни дни.

Баща ми обичаше да катери планини и искаше и аз да ги обичам. Когато ботушите ми надраскваха петите, или когато се подхлъзвах, пресичайки поток, или когато започвах да whining, "Някога ли ще се приберем у дома?" – отговорът му винаги беше един и същ: Не се притеснявай, татко е тук. Иска ми се да знам как да дам на момчетата си същата непоклатима увереност, особено сега, когато всичко изглежда несигурно.

Обратно у дома във Вашингтон, януари беше особено мрачен. Докато помагах на баща ми да напусне болницата, казах: "Мисля за Калифорния. Може би ще се върнем."

По време на първия мандат на Тръмп, жена ми YJ и аз живеехме в Лос Анджелис. Бях прекарал предходното десетилетие във Вашингтон, работейки за Хилари Клинтън, включително като главен писател на речите ѝ през 2016 г. Загубата на изборите обърна живота, който мислехме, че градим. Като толкова много преди нас, надявахме се, че Западното крайбрежие ще ни предложи нов старт.

Тогава нямахме деца, нито ипотека – нямахме и реален план. Говорехме за изпълнение на желания, за неща, които не бихме могли да направим, ако бяхме спечелили и бяхме заседнали на бюра в Белия дом. Да живеем край плажа. Да катерим каньони. Да купим джип и да се научим да сърфираме. Да създадем семейство. В крайна сметка намерихме къща в Pacific Palisades. Нямаше голям двор, но светлината беше добра, а едно изящно дърво изпълваше големия прозорец в хола на втория етаж. Боядисахме вратите в сантирини синьо и засадихме жасмин отзад.

След като се роди Тео, изпълнението на желания се превърна в нощни хране