«Hvordan har guttene det?» spurte faren min. Det var nyttårsdag, og han så tynn og sliten ut—fortsatt i bedring etter en hard infeksjon og uker med sykehusmat.

«De lærer å svømme,» sa jeg, i visshet om at han ville like å høre det. Jeg husket da jeg selv var en liten gutt i en innsjø under svømmetimene mine og så opp mot faren min på land, der han entusiastisk imiterte hundesvømming. Han mente å motivere meg. Alt jeg ønsket var at han skulle redde meg.

Nå var rollene byttet om. Faren min hatet å be om hjelp, så når han gjorde det, dro jeg. Da den første soloppgangen i 2025 brøt frem, ristet jeg av meg sjampanjetåka, forlot kona og barna (Theo, 5, og Jamie, 3) på ferie i Florida og fløy til Saratoga Springs i upstate New York. På veien fra flyplassen strammet det seg i magen. De kaller det «sandwich-generasjonen»—fanget mellom å oppdra små barn og ta seg av aldrende foreldre. Kom de neste årene til å se slik ut?

Da vi kjørte forbi barndomshjemmet mitt på vei inn til byen, kjente jeg dragningen fra fortiden. Selv etter tjue år og mange flyttinger, dukker det huset fortsatt opp i drømmene mine. Nå, på vei til sykehuset, kunne jeg ikke la være å tenke på hvor uovervinnelig faren min en gang hadde virket. Å se ham svekket fikk meg til å lengte etter tryggheten i de tidligere dagene.

Faren min elsket å bestige fjell og ønsket at jeg også skulle elske det. Når støvlene ga meg blærer, eller jeg skled i en bekkeovergang, eller jeg klynket, «Kommer vi noen gang hjem?»—var svaret hans alltid det samme: Ikke bekymre deg, pappa er her. Jeg skulle ønske jeg visste hvordan jeg kunne gi guttene mine den samme urokkelige selvtilliten, spesielt nå, når alt føles usikkert.

Tilbake hjemme i Washington, DC, føltes januar spesielt trist. Mens jeg hjalp faren min ut av sykehuset, sa jeg, «Jeg har tenkt på California. Kanskje vi flytter tilbake.»

Under Trumps første periode bodde jeg og kona YJ i Los Angeles. Jeg hadde tilbrakt det foregående tiåret i Washington og jobbet for Hillary Clinton, blant annet som hennes hovedtaleforfatter i 2016. Å tape det valget snudde opp ned på livet vi trodde vi bygget. Som så mange før oss håpet vi at vestkysten kunne gi oss en ny start.

På den tiden var det ingen barn, ingen boliglån—og ingen egentlig plan heller. Vi snakket om å oppfylle ønsker, gjøre ting vi ikke kunne ha gjort hvis vi hadde vunnet og sittet fast bak pultene i Det hvite hus. La oss bo ved stranden. La oss vandre i canyonene. La oss kjøpe en Jeep og lære å surfe. La oss stifte familie. Til slutt fant vi et hus i Pacific Palisades. Det hadde ikke mye hage, men lyset var godt, og et elegant tre fylte panoramavinduet i stuen ovenpå. Vi malte dørene Santorini-blå og plantet jasmin bak.

Etter at Theo ble født, ble ønskene erstattet av nattematinger og bleieutslett. En natt, midt i kaoset, ringte faren min fra New York. Theo hylte i bakgrunnen. Utmattet og distrahert hørte jeg knapt etter da faren min sa, «Nyt hvert øyeblikk—du kommer til å savne dette.» Det ergret meg. Dette var vanskelig. Husket han ikke det?

Pandemien traff da Theo var seks måneder gammel. Livet saktnet ned. De fleste ettermiddagene gikk YJ og jeg lange turer med ham gjennom nabolaget, og vi fant veien til klippene med utsikt over Stillehavet. Det var et hus med vindklokker som sang når brisen fra havet økte. Theo elsket å slå til dem med de små hendene.

Da Theo var 18 måneder gammel, ble Jamie født. De første 15 minuttene av livet hans var de skumleste i mitt—han kunne ikke puste. Jeg så legene få panikk og løpe ut med ham fra føderommet. På mirakuløst vis kunne vi ta ham med hjem åtte dager senere. Å bringe ham hjem fra nyfødtavdelingen, sunn og nusselig, var et av de lykkeligste øyeblikkene i mitt liv. Jeg glemmer aldri første gangen vi gikk gjennom døren med ham.

Da Theo fylte to år, var favorittaktiviteten hans å sitte i hjørnet av Sunset Boulevard, bare en blokk fra huset vårt, og se på biler som suset forbi. Spent fast i den blå racerbil-barnevognen, snurret han hjulet og pekte begeistret på kjøretøyene han kjente igjen—en skolebuss, en motorsykkel, eller absolutt favoritten: en postbil! Hver morgen kjørte vi noen minutter vestover på Sunset til barnehagen hans. Lekeplassen hadde havutsikt, og i nabolaget var det en brannstasjon med blankpussede biler og hyggelige brannmenn som noen ganger ga vår betagende smårolling en tur.

Da vi bodde i Palisades, visste vi at skogbranner var en risiko. Krattbranner i åsene var vanlige, og jeg hadde flere luftkvalitetsapper på telefonen. Noen dager var røyken så tett at vi ikke kunne ta barna ut. I oktober 2019, da en brann nær Getty Center løp løpsk, krypet evakueringsordre innenfor noen få kvartaler fra huset vårt. Faren min var på besøk og hjalp til med å pakke en nødveske med babyutstyr i tilfelle vi måtte dra raskt. Neste morgen, mens jeg kjørte til LAX for en tidlig flytur til San Francisco, kunne jeg se flammer i horisonten. Mens jeg satt på rullebanen, summet telefonen med varsler—LeBron James tweetet at han og familien hans hadde evakuert Brentwood. Jeg løp fra flyet og hjemover.

Heldigvis nådde brannen aldri Palisades. Og bortsett fra panikken på rullebanen, var det vanskelig for meg å tro at virkelig fare noen gang skulle berøre oss. Vi bodde i et tettbefolket område, ikke i en avsidesliggende canyon. Det ville kreve en ufattelig katastrofe for å påvirke oss—knapt verdt å miste nattesøvnen over, spesielt med en pandemi og Donald Trump som dominerte bekymringene våre.

Ved 2021, da Biden tiltrådte, skiftet fokuset østover. California hadde en gang føltes som et tilfluktssted—mer sol, færre fascister, spøkte vi. Det hadde blitt hjemmet vårt, spesielt etter å ha fått barn. Men vi savnet våre venner og familie på østkysten, og da YJ ble tilbudt en jobb i den nye administrasjonen, bestemte vi oss for å forlate Pacific Palisades.

Jeg endte opp med å savne L.A. mer enn jeg hadde forventet. Ja, det var den typiske eks-californiske nostalgi—været, strendene, maten. Men jeg lurte på hvor mye av det som handlet om stedet i seg selv, og hvor mye som handlet om det flyktige, dyrebare kapittelet i livene våre.

Foreldrerollen er enklere nå. Angstene ved å oppdra en spedbarn, spesielt første gang, har falmet. Vi bærer mindre utstyr, har virkelige samtaler med barna, og ser dem spøke, synge og bli selvstendige. Men jeg forstår endelig hva faren min mente—jeg savner de tidlige dagene. De første årene av familielivet føles som en gullalder. Det var ikke bare de idylliske Palisades-klippene eller barnevognturene; det var nyheten ved familien vår og rommet til bare å være sammen.

Da Trump vant igjen i 2024, fant jeg meg selv drømmende om California. Å flytte tilbake var ikke praktisk—barna var godt tilpasset på skolen, og livene våre var fulle. Men lengselen ble værende.

Så kom brannen. På Sunset Boulevard, nær der Theo en gang så på biler, forlot folk bilene sine i kø og flyktet til fots. Brannmenn brukte bulldosere til å rydde veier gjennom ruinene. Vårt gamle hus var borte—bare skorsteinen og inngangstrinnene sto igjen. Nesten hvert eneste hus i kvartalet brant ned. Hele nabolaget ble lagt i aske. Tusenvis mistet alt.

Jeg så ødeleggelsen på avstand. Jeg kunne ikke lukte røyken eller føle ørkenvindene. Familien min er heldig—det huset var ikke lenger vårt, barna våre måtte ikke evakuere, og vi slipper den smertefulle gjenoppbyggingsprosessen. Men jeg fortsetter å tenke på... Flammene rev gjennom rommene der Theo tok sine første skritt og sa sine første ord, der jeg pleide å synge «Sweet Baby James» mens han sovnet i armene mine. Med lukkede øyne kunne jeg se brannen løpe ned den stille blindveien vår. Jeg lurte på hvordan naboene våre taklet det utenkelige.

I de første dagene etter brannen, da detaljer var knappe, søkte jeg utrettelig etter bilder eller videoer av gaten vår. Kona min klarte ikke å se, men jeg kunne ikke slutte. Jeg måtte vite. Jeg sørget ikke bare over et sted—jeg sørget over en tid i livene våre som nå føles som et tapt paradis. Mens brannen ødela byen vi elsket, formidlet den også en smertefull sannhet: Du kan ikke gå tilbake. Nostalgi er en blindgate. Foreldreskap handler om å bygge fremtiden, ikke å gjenoppleve fortiden. Slik er livet også.

Faren min ble frisk fra infeksjonen og har det mye bedre. Kanskje presset av å være «sandwich-generasjon» kan vente litt lenger. Nylig besøkte han L.A. og kjørte gjennom Palisades. Han sendte meg bilder av den tomme gaten vår—tomten der huset vårt en gang sto, er endelig ryddet. Jeg håper noe nytt og vakkert vil reise seg der, et hjem for en annen familie.

Theo er besatt av tog nå. I stedet for å se på biler som suser ned Sunset, tar vi DC Metro fra ende til annen. Han roper ut stasjonsnavn på samme måte som han pleide å rope «Buss!» eller «Postbil!» Han og Jamie husker ikke huset vårt i Palisades mer enn de husker suttene og flaskene sine. En dag, når de er eldre, skal jeg fortelle dem om det.