"Miten pojat voivat?" isäni kysyi. Oli uudenvuodenpäivä, ja hän näytti laihalta ja uupuneelta – vielä toipumassa vaikeasta infektioista ja viikkojen sairaalaruoasta.

"He oppivat uimaan," sanoin, tiesin että se ilahduttaisi häntä. Muistin olevani pieni poika järvessä omien uimatuntieni aikana, katsoen ylös nähdäkseni isäni rannalla innokkaasti matkimassa koiranuintia. Hän halusi rohkaista minua. Minä vain halusin, että hän pelastaisi minut.

Nyt roolit olivat vaihtuneet. Isäni vihasi pyytää apua, joten kun hän sitä teki, lähdin. Kun vuoden 2025 ensimmäinen auringonnousu koitti, pudotin samppanjan sumun, jätin vaimoni ja lapsemme (Theo, 5, ja Jamie, 3) lomalle Floridassa ja lennin Saratoga Springsiin, New Yorkin osavaltiossa. Matkalla lentokentältä vatsaani kouraisi. He kutsuvat sitä "sandwich-sukupolveksi" – jumissa pienten lasten kasvattamisen ja vanhempien hoivan välissä. Olisiko tämä seuraavien vuosien todellisuus?

Ajaessani lapsuudenkodin ohitse matkalla kaupunkiin, tunsin menneen vetovoiman. Kahdenkymmenen vuoden ja monien muuttojen jälkeenkin se talo esiintyy edelleen unissani. Nyt, saapuessani sairaalaan, en voinut olla ajattelematta, kuinka isäni oli joskus vaikuttanut murtumattomalta. Näkeminen hänet heikkona sai minut kaipaamaan niiden aikojen turvaa.

Isäni rakasti vuorikiipeilyä ja halusi minunkin rakastavan sitä. Kun saappaat hiersivät rakkuloita jalkoihini, liukastuin puroa ylittäessäni, tai valitin, "Pääsemmekö me koskaan kotiin?" – hänen vastauksensa oli aina sama: Älä huoli, isä on täällä. Kunpa tietäisin, miten antaa pojilleni sama horjumaton luottamus, erityisesti nyt, kun kaikki tuntuu epävarmalta.

Kotona Washington DC:ssä tammikuu tuntui erityisen synkältä. Auttaessani isääni sairaalasta ulos, sanoin, "Olen ajatellut Kaliforniaa. Ehkä muutamme takaisin."

Trumpin ensimmäisellä kaudella vaimoni YJ ja minä asuimme Los Angelesissa. Olin viettänyt edellisen vuosikymmenen Washingtonissa työskennellen Hillary Clintonin palveluksessa, mukaan lukien hänen pääpuhekirjoittajanaan 2016. Vaalin häviäminen romutti elämän, jonka luulimme rakentavamme. Kuten monet ennen meitä, toivoimme, että länsiranta tarjoaisi uuden alun.

Silloin ei ollut lapsia, ei asuntolainaa – eikä varsinaista suunnitelmaa. Puhuimme toiveiden toteuttamisesta, tekemisestä asioita, joita emme olisi voineet tehdä, jos olisimme voittaneet ja jääneet Valkoisen talon pöytien ääreen. Asutaan rannalla. Retkeillään kanjoneissa. Ostetaan Jeep ja opetellaan surffaamaan. Perustetaan perhe. Lopulta löysimme talon Pacific Palisadesista. Siellä ei ollut paljon pihaa, mutta valo oli hyvä, ja yläkerran olohuoneen ikkunaa koristi kaunis puu. Maalasimme ovet Santorinin sinisiksi ja istutimme jasmiinia takapihalle.

Theon syntymän jälkeen toiveiden toteuttaminen vaihtui yöruokiin ja vaippaiho-ongelmiin. Eräänä yönä, keskellä kaaosta, isäni soitti New Yorkista. Theo parkui taustalla. Uupunut ja hajamielinen, tuskin kuuntelin, kun isäni sanoi, "Nauti joka hetkestä – kaipaat tätä myöhemmin." Tunsin närkästystä. Tämä oli vaikeaa. Eikö hän muistanut?

Pandemia iski, kun Theo oli kuusikuukautias. Elämä hidastui. Useimpina iltapäivinä YJ ja minä veimme häntä pitkille kävelylenkeille lähiössä, kiemurrellen jyrkänteille, joilta näki Tyynenmeren. Eräässä talossa oli tuulikelloja, jotka soivat aina, kun merituuli nousi. Theo rakasti huitoa niitä pienin käsillään.

Kun Theo oli 18 kuukauden ikäinen, Jamie syntyi. Elämäni pelottavin 15 minuuttia – hän ei pystynyt hengittämään. Näin lääkäreiden panikoivan ja kiidättävän hänet synnytyshuoneesta ulos. Ihmeen kaupalla kahdeksan päivää myöhemmin saimme viedä hänet kotiin. Hänet tuotiin kotiin NICU:sta terveenä ja ihanaan, mikä oli elämäni onnellisimpia hetkiä. En koskaan unohda ensimmäistä kertaa, kun kävelimme hänen kanssaan ovesta sisään.

Kun Theo täytti kaksi, hänen suosikkiharrastuksensa oli istua Sunset Boulevardin kulmassa, vain korttelin päässä talostamme, ja katsoa ohikiitäviä autoja. Siniseen kilpa-auton lastenvaunuihinsa kiinnitettynä hän pyöritti rattia ja osoitti innostuneesti tunnistamiaan ajoneuvoja – koulubussia, moottoripyörää tai ehdottomasti suosikkiaan: postiautoa! Aamuisin ajoimme muutaman minuutin päähän Sunsetille hänen lastentarhaansa. Leikkipaikalla oli näköala mereen, ja vieressä oli paloasema kiiltävillä autoillaan ja ystävällisillä palomiehillä, jotka joskus antoivat meidän tähtihurmoselle vauvalle kiertueen.

Palisadesissa asuessamme tiesimme metsäpalojen olevan riski. Pensaspalot kukkuloilla olivat yleisiä, ja puhelimessani oli useita ilmanlaatusovelluksia. Joina päivinä savu oli liian tiheää lasten ulos viemiseen. Lokakuussa 2019, kun Getty Centerin lähellä syttynyt palo karkasi käsistä, evakuointimääräykset lähestyivät taloamme korttelin päähän. Isäni oli vierailulla ja auttoi pakkaamaan hätälaukun vauvan tarvikkeita siltä varalta, että joutuisimme lähtemään nopeasti. Seuraavana aamuna, kun ajoin LAX:lle varhaista lentoa San Franciscoon, näin liekkejä horisontissa. Kiitoradalla istuessani puhelimeni värähti hälytyksistä – LeBron James twiittasi, että hän ja perheensä olivat evakuoitu Brentwoodista. Ryntäsin koneesta ja kiidin kotiin.

Onneksi palo ei koskaan yltänyt Palisadesiin. Ja lukuun ottamatta kiitoradan paniikkiani, minulla oli yleensä vaikeuksia uskoa, että todellinen vaara koskettisi meitä. Asuimme tiheään asutulla alueella, eikä missään syrjäisessä kanjonissa. Meihin vaikuttaisi vain käsittämätön katastrofi – tuskin sen arvoista, että menettäisi unensa, varsinkin kun pandemia ja Donald Trump hallitsivat huoliamme.

Vuoteen 2021 mennessä, kun Biden astui virkaan, keskittymme siirtyi itään. Kalifornia oli joskus tuntunut turvapaikalta – enemmän aurinkoa, vähemmän fasisteja, vitsailimme. Siitä oli tullut koti, erityisesti lasten saamisen jälkeen. Mutta kaipasimme itärannikon ystäviämme ja perhettämme, ja kun vaimolleni tarjottiin työtä uudessa hallituksessa, päätimme jättää Pacific Palisadesin.

Kaipasin L.A.:ta enemmän kuin odotin. Toki siellä oli tyypillistä ex-kalifornialaisnostalgiaa – sää, rannat, ruoka. Mutta mietin, kuinka paljon se koski paikkaa itseään ja kuinka paljon elämämme ohimenevää, kallisarvoista lukua.

Lapsenkasvatus on nyt helpompaa. Vauvan kasvattamisen huolenaiheet, erityisesti ensimmäisen kerran, ovat haihtuneet. Kuljemme vähemmän varusteita, käymme lapsien kanssa oikeita keskusteluja ja katsomme heidän vitsailevan, laulavan ja itsenäistyvän. Mutta ymmärrän vihdoin, mitä isäni tarkoitti – kaipaan niitä varhaisia päiviä. Perhe-elämän ensimmäiset vuodet tuntuvat kultaiselta ajalta. Kyse ei ollut vain idyllisistä Palisadesin jyrkänteistä tai lastenvaunukävelyistä; se oli perheemme uutuus ja tilaa vain olla yhdessä.

Kun Trump voitti jälleen vuonna 2024, aloin uneksia Kaliforniasta. Paluumuutto ei ollut käytännöllinen – lapset olivat juurtuneet kouluun, ja elämämme oli täynnä. Mutta kaipuu jäi.

Sitten tuli palo. Sunset Boulevardilla, lähellä paikkaa, jossa Theo oli joskus katsellut autoja, ihmiset hylkäsivät ruuhkautuneet ajoneuvonsa ja pakenivat jalan. Palomiehet käyttivät puskuajoneuvoja raivaamaan polkuja raunioiden läpi. Vanha talomme oli poissa – vain savupiippu ja etuportaat olivat jäljellä. Lähes jokainen korttelin talo paloi. Koko naapurusto muuttui tuhkaksi. Tuhannet menettivät kaiken.

Seurasin tuhoa kaukaa. En voinut haistaa savua tai tuntea aavikkotuulia. Perheemme on onnekas – se talo ei ollut enää meidän, lapsiemme ei tarvinnut evakuoitua, eikä meidän tarvitse kohdata kivuliasta jälleenrakennusprosessia. Mutta ajattelen edelleen... Liekit repivät läpi huoneet, joissa Theo otti ensimmäiset askeleensa ja lausui ensimmäiset sanansa, joissa lauloin "Sweet Baby Jamesia" hänen nukahtaessaan käsivarsillani. Suljin silmäni ja näin tulen syöksyvän hiljaiselle umpikujallemme. Mietin, kuinka naapurimme käsittelivät tätä käsittämätöntä.

Palo