"Hur mår pojkarna?" frågade min far. Det var nyårsdagen, och han såg mager och utmattad ut – fortfarande på väg att återhämta sig efter en svår infektion och veckor av sjukhusmat.

"De lär sig simma," svarade jag, medveten om att han skulle uppskatta det. Jag mindes när jag var en liten pojke i en sjö under mina egna simlektioner och tittade upp för att se min pappa på stranden, entusiastiskt härmande hundsimsrörelser. Han menade att uppmuntra mig. Allt jag ville var att han skulle rädda mig.

Nu var rollerna ombytta. Min pappa hatade att be om hjälp, så när han gjorde det, åkte jag. När den första soluppgången 2025 bröt fram, skakade jag av mig champagnedimman, lämnade min fru och barn (Theo, 5, och Jamie, 3) på semester i Florida och flög till Saratoga Springs i uppstaten New York. På vägen från flygplatsen snörde sig en knut i magen. De kallar det "sandwichgenerationen" – fast mellan att uppfostra små barn och ta hand om åldrande föräldrar. Skulle de kommande åren se ut så här?

När vi passerade mitt barndomshem på väg in till stan kände jag dragningen från det förflutna. Även efter tjugo år och många flyttar dyker det huset fortfarande upp i mina drömmar. Nu, på väg till sjukhuset, kunde jag inte låta bli att tänka på hur min far en gång verkade oövervinnerlig. Att se honom bräcklig fick mig att sakna tryggheten från dessa tidiga dagar.

Min pappa älskade att bestiga berg och ville att jag också skulle älska det. När mina kängor gav mig skavsår, eller när jag halkade vid en bäck, eller när jag gnällde, "Kommer vi nånsin hem?" – var hans svar alltid detsamma: Oroa dig inte, pappa är här. Jag önskar att jag visste hur jag skulle ge mina pojkar samma orubbliga självförtroende, särskilt nu när allt känns osäkert.

Tillbaka hemma i Washington, DC, kändes januari särskilt dyster. När jag hjälpte min far att lämna sjukhuset, sa jag: "Jag har funderat på Kalifornien. Kanske flyttar vi tillbaka."

Under Trumps första mandatperiod bodde min fru YJ och jag i Los Angeles. Jag hade tillbringat det föregående decenniet i Washington och arbetat för Hillary Clinton, bland annat som hennes chefspeechwriter 2016. Att förlora det valet vände upp och ner på det liv vi trodde att vi byggde. Liksom så många före oss hoppades vi att västkusten skulle erbjuda en ny start.

Då fanns det inga barn, inget bolån – ingen riktig plan heller. Vi pratade om önskeförverkligande, att göra saker vi inte kunnat göra om vi vunnit och suttit fast vid skrivborden i Vita huset. Låt oss bo vid stranden. Låt oss vandra i kanjonerna. Låt oss köpa en Jeep och lära oss surfa. Låt oss skaffa familj. Så småningom hittade vi ett hus i Pacific Palisades. Det hade inte mycket till trädgård, men ljuset var bra, och ett graciöst träd fyllde fönstret i vardagsrummet på övervåningen. Vi målade dörrarna Santoriniblå och planterade jasmin i trädgården.

Efter att Theo föddes gav önskeförverkligande vika för nattmatningar och blöjeksem. En natt, mitt i kaoset, ringde min far från New York. Theo skrek i bakgrunden. Utmattad och distraherad lyssnade jag knappt när min far sa: "Njut av varje stund – du kommer att sakna detta." Jag kände motvilja. Det här var svårt. Mindes han inte?

Pandemin slog till när Theo var sex månader gammal. Livet saktade ner. De flesta eftermiddagar tog YJ och jag med honom på långa promenader genom kvarteret, slingrande oss fram till klipporna med utsikt över Stilla havet. Det fanns ett hus med vindspel som sjöng när havsbrisen kom. Theo älskade att slå på dem med sina små händer.

När Theo var 18 månader gammal föddes Jamie. De första 15 minuterna av hans liv var de läskigaste i mitt – han kunde inte andas. Jag såg läkarna få panik och skynda ut honom ur förlossningsrummet. Mirakulöst nog kunde vi ta med honom hem åtta dagar senare. Att ta hem honom från neonatalavdelningen, frisk och underbar, var en av de lyckligaste stunderna i mitt liv. Jag glömmer aldrig när vi gick genom ytterdörren med honom för första gången.

När Theo fyllde två år var hans favoritsysselsättning att sitta vid hörnet av Sunset Boulevard, bara ett kvarter från vårt hus, och titta på bilar som susade förbi. Fastspänd i sin blå racingvagn snurrade han på hjulet och pekade entusiastiskt på fordon han kände igen – en skolbuss, en motorcykel, eller hans absoluta favorit: en postbil! Varje morgon körde vi några minuter västerut på Sunset till hans förskola. Lekplatsen hade havsutsikt, och bredvid fanns en brandstation med blanka brandbilar och vänliga brandmän som ibland gav vår förtjusta småtting en tur.

När vi bodde i Palisades visste vi att skogsbränder var en risk. Snåleldar i kullarna var vanliga, och jag hade flera luftkvalitetsappar på min telefon. Vissa dagar var röken för tjock för att ta ut barnen. I oktober 2019, när en brand nära Getty Center spårade ur, kom evakueringsorder inom några kvarter från vårt hus. Min far var på besök och hjälpte till att packa en nödväska med babysaker ifall vi snabbt behövde ge oss av. Nästa morgon, när jag körde till LAX för en tidig flygning till San Francisco, kunde jag se lågor i fjärran. När jag satt på startbanan pep min telefon med varningar – LeBron James tweetade att han och hans familj evakuerat Brentwood. Jag rusade från planet och skyndade hem.

Lyckligtvis nådde elden aldrig Palisades. Och bortsett från paniken på startbanan hade jag svårt att tro att verklig fara någonsin skulle nå oss. Vi bodde i ett tättbefolkat område, inte någon avlägsen kanjon. Det skulle krävas en ofattbar katastrof för att påverka oss – knappast värt att förlora sömn över, särskilt med en pandemi och Donald Trump som dominerade våra bekymmer.

Vid 2021, när Biden tillträdde, flyttades vårt fokus österut. Kalifornien hade en gång känts som en tillflykt – mer sol, färre fascister, skämtade vi. Det hade blivit ett hem, särskilt efter att vi fått barn. Men vi saknade våra vänner och familj på östkusten, och när min fru erbjöds ett jobb i den nya administrationen bestämde vi oss för att lämna Pacific Palisades.

Jag saknade L.A. mer än jag väntat mig. Visst fanns den typiska ex-kaliforniska nostalgin – vädret, stränderna, maten. Men jag undrade hur mycket av det var för platsen i sig och hur mycket för det flyktiga, dyrbara kapitlet i våra liv.

Föräldraskapet är lättare nu. Oron kring att uppfostra ett spädbarn, särskilt första gången, har tonat bort. Vi bär mindre utrustning, har riktiga samtal med barnen och ser dem skämta, sjunga och bli självständiga. Ändå förstår jag äntligen vad min far menade – jag saknar de tidiga dagarna. De första åren av familjelivet känns som en guldålder. Det var inte bara de idylliska Palisades-klipporna eller promenaderna med barnvagnen; det var nyheten i vår familj och utrymmet att bara vara tillsammans.

När Trump vann igen 2024 drömde jag om Kalifornien. Att flytta tillbaka var inte praktiskt – barnen var etablerade i skolan, och våra liv var fulla. Men längtan dröjde kvar.

Sedan kom elden. På Sunset Boulevard, nära där Theo en gång tittade på bilar, övergav folk sina fastköade fordon och flydde till fots. Brandmän använde bulldozers för att rensa vägar genom spillrorna. Vårt gamla hus var borta – bara skorstenen och trappan till ytterdörren fanns kvar. Nästan varje hus på kvarteret brann. Hela grannskapet reducerades till aska. Tusentals förlorade allt.

Jag såg förödelsen på avstånd. Jag kunde inte känna röken eller känna ökenvindarna. Min familj har tur – det huset var inte längre vårt, våra barn behövde inte evakuera, och vi slipper den smärtsamma återuppbyggnaden. Men jag fortsätter tänka på... Lågorna svepte genom rummen där Theo tog sina första steg och sa sina första ord, där jag brukade sjunga "Sweet Baby James" när han somnade i mina armar. När jag slöt ögonen kunde jag se elden rasa ner längs vår lugna återvändsgränd. Jag undrade hur våra grannar hanterade det otänkbara.

Under de första dagarna efter branden, när detaljer var knappa, sökte jag oavbrutet efter foton eller videor från vår gata. Min fru orkade inte titta, men jag kunde inte sluta. Jag behövde veta. Jag sörjde inte bara en plats – jag sörjde en tid i våra liv som nu känns som ett förlorat paradis. När elden förstörde staden vi älskade, förmedlade den också en smärtsam sanning: Du kan inte återvända. Nostalgi är en återvändsgränd. Föräldraskap handlar om att bygga framtiden, inte att återuppleva det förflutna. Så är livet.

Min pappa återhämtade sig från sin infektion och mår mycket bättre. Kanske kan pressen av att vara sandwichgeneration vänta lite till. Nyligen besökte han L.A. och körde genom Palisades. Han skickade mig foton på vår tomma gata – tomten där vårt hus en gång stod har äntligen röjts. Jag hoppas att något nytt och vackert ska växa där, ett hem för en annan familj.

Theo är besatt av tåg nu. Istället för att titta på bilar på Sunset åker vi på DC Metro från ena änden till den andra. Han ropar ut stationsnamn som han en gång skrek "Buss!" eller "Postbil!" Han och Jamie minns inte vårt hus i Palisades mer än de minns sina nappar och flaskor. En dag, när de är äldre, ska jag berätta för dem om det.