„Wie geht es den Jungs?“, fragte mein Vater. Es war Neujahrstag, und er wirkte dünn und erschöpft – noch immer geschwächt von einer schweren Infektion und Wochen mit Krankenhausessen.

„Sie lernen schwimmen“, antwortete ich, in dem Wissen, dass ihm das gefallen würde. Ich erinnerte mich daran, wie ich als kleiner Junge während meiner eigenen Schwimmstunden in einem See lag und zu meinem Vater am Ufer aufblickte, der begeistert Hundepaddel-Bewegungen nachahmte. Er wollte mich ermutigen. Ich wollte nur, dass er mich rettet.

Jetzt hatten sich die Rollen vertauscht. Mein Vater hasste es, um Hilfe zu bitten, also reiste ich, wenn er es tat. Als die erste Sonne des Jahres 2025 aufging, schüttelte ich den Champagnernebel ab, ließ meine Frau und die Kinder (Theo, 5, und Jamie, 3) im Urlaub in Florida zurück und flog nach Saratoga Springs im Norden des Bundesstaates New York. Auf der Fahrt vom Flughafen zog sich ein Knoten in meinem Magen zusammen. Man nennt es die „Sandwich-Generation“ – gefangen zwischen der Erziehung kleiner Kinder und der Pflege alternder Eltern. Würden die nächsten Jahre so aussehen?

Als ich auf dem Weg in die Stadt an meinem Elternhaus vorbeifuhr, spürte ich die Anziehung der Vergangenheit. Selbst nach zwanzig Jahren und vielen Umzügen tauchte dieses Haus noch immer in meinen Träumen auf. Jetzt, auf dem Weg ins Krankenhaus, musste ich daran denken, wie unzerstörbar mein Vater mir einst erschienen war. Ihn so gebrechlich zu sehen, ließ mich die Sicherheit jener früheren Tage vermissen.

Mein Vater liebte es, Berge zu besteigen, und wollte, dass ich es auch liebte. Wenn meine Stiefel Blasen verursachten, ich beim Überqueren eines Baches ausrutschte oder jammerte: „Kommen wir jemals nach Hause?“ – seine Antwort war immer dieselbe: Keine Sorge, Papa ist hier. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich meinen Söhnen dieselbe unerschütterliche Sicherheit geben könnte, besonders jetzt, wo sich alles unsicher anfühlt.

Zurück in Washington, DC, wirkte der Januar besonders trostlos. Als ich meinem Vater half, das Krankenhaus zu verlassen, sagte ich: „Ich habe über Kalifornien nachgedacht. Vielleicht ziehen wir zurück.“

Während Trumps erster Amtszeit lebten meine Frau YJ und ich in Los Angeles. Ich hatte das vorangegangene Jahrzehnt in Washington für Hillary Clinton gearbeitet, unter anderem als ihr Chef-Redenschreiber 2016. Die Niederlage bei dieser Wahl zerstörte das Leben, das wir aufzubauen glaubten. Wie so viele vor uns hofften wir, die Westküste würde einen Neuanfang bieten.

Damals gab es keine Kinder, keine Hypothek – und auch keinen echten Plan. Wir sprachen über Wunscherfüllung, über Dinge, die wir nicht hätten tun können, wenn wir gewonnen und an Schreibtischen im Weißen Haus festgesessen hätten. Lass uns am Strand leben. Lass uns in den Canyons wandern. Lass uns einen Jeep kaufen und surfen lernen. Lass uns eine Familie gründen. Schließlich fanden wir ein Haus in Pacific Palisades. Es hatte keinen großen Garten, aber das Licht war gut, und ein schöner Baum füllte das Erkerfenster im Wohnzimmer im Obergeschoss. Wir strichen die Türen Santorini-Blau und pflanzten Jasmin im Hinterhof.

Nach Theos Geburt wich die Wunscherfüllung nächtlichen Fütterungen und Windelausschlägen. Eines Nachts, mitten im Chaos, rief mein Vater aus New York an. Theo schrie im Hintergrund. Erschöpft und abgelenkt hörte ich kaum zu, als mein Vater sagte: „Genieße jeden Moment – du wirst das vermissen.“ Es ärgerte mich. Das war schwer. Erinnerte er sich nicht?

Die Pandemie traf uns, als Theo sechs Monate alt war. Das Leben verlangsamte sich. An den meisten Nachmittagen unternahmen YJ und ich lange Spaziergänge mit ihm durch die Nachbarschaft, bis hin zu den Klippen mit Blick auf den Pazifik. Dort stand ein Haus mit Windspielen, die erklangen, sobald die Meeresbrise aufkam. Theo liebte es, sie mit seinen kleinen Händen zu berühren.

Als Theo 18 Monate alt war, wurde Jamie geboren. Die ersten 15 Minuten seines Lebens waren die beängstigendsten meines Lebens – er konnte nicht atmen. Ich sah, wie die Ärzte in Panik gerieten und ihn aus dem Kreißsaal brachten. Acht Tage später konnten wir ihn, gesund und niedlich, nach Hause bringen. Ihn zum ersten Mal durch unsere Haustür zu tragen, war einer der glücklichsten Momente meines Lebens.

Als Theo zwei wurde, war seine Lieblingsbeschäftigung, an der Ecke des Sunset Boulevards zu sitzen, nur einen Block von unserem Haus entfernt, und die vorbeirasenden Autos zu beobachten. In seinem blauen Rennauto-Kinderwagen drehte er das Lenkrad und zeigte begeistert auf Fahrzeuge, die er erkannte – ein Schulbus, ein Motorrad oder sein absoluter Favorit: ein Postauto! Jeden Morgen fuhren wir ein paar Minuten westlich auf dem Sunset Boulevard zu seiner Vorschule. Der Spielplatz bot Meerblick, und nebenan war eine Feuerwache mit glänzenden Löschfahrzeugen und freundlichen Feuerwehrleuten, die unserem beeindruckten Kleinkind manchmal eine Führung gaben.

In den Palisades zu leben, bedeutete, das Risiko von Waldbränden zu kennen. Buschfeuer in den Hügeln waren häufig, und ich hatte mehrere Luftqualitäts-Apps auf meinem Handy. An manchen Tagen war der Rauch zu dicht, um die Kinder nach draußen zu lassen. Im Oktober 2019, als ein Feuer nahe dem Getty Center außer Kontrolle geriet, rückten Evakuierungsbefehle bis auf wenige Blocks an unser Haus heran. Mein Vater war zu Besuch und half, eine Notfalltasche mit Babybedarf zu packen, falls wir schnell gehen mussten. Am nächsten Morgen, als ich zum Flughafen LAX fuhr, um nach San Francisco zu fliegen, sah ich Flammen am Horizont. Auf der Startbahn vibrierte mein Handy mit Warnmeldungen – LeBron James twitterte, dass er und seine Familie Brentwood verlassen hatten. Ich stürmte vom Flugzeug und raste nach Hause.

Glücklicherweise erreichte das Feuer die Palisades nie. Abgesehen von meiner Panik auf der Startbahn fiel es mir schwer, zu glauben, dass uns jemals echte Gefahr treffen würde. Wir lebten in einem dicht besiedelten Gebiet, nicht in einem abgelegenen Canyon. Es hätte eine unvorstellbare Katastrophe gebraucht, um uns zu betreffen – kaum Grund, sich den Schlaf zu rauben, besonders mit einer Pandemie und Donald Trump als Hauptsorgen.

Bis 2021, als Biden sein Amt antrat, verlagerte sich unser Fokus nach Osten. Kalifornien hatte sich einst wie ein Zufluchtsort angefühlt – mehr Sonne, weniger Faschisten, scherzten wir. Es war zu unserem Zuhause geworden, besonders nach der Geburt der Kinder. Aber wir vermissten unsere Freunde und Familie an der Ostküste, und als meiner Frau ein Job in der neuen Regierung angeboten wurde, beschlossen wir, Pacific Palisades zu verlassen.

Am Ende vermisste ich L.A. mehr, als ich erwartet hatte. Sicher, da war die typische Nostalgie des Ex-Kaliforniers – das Wetter, die Strände, das Essen. Aber ich fragte mich, wie viel davon dem Ort selbst galt und wie viel diesem flüchtigen, kostbaren Kapitel unseres Lebens.

Elternsein ist jetzt einfacher. Die Ängste, ein Baby großzuziehen, besonders beim ersten Mal, sind verblasst. Wir schleppen weniger Ausrüstung mit, führen echte Gespräche mit den Kindern und sehen ihnen zu, wie sie Witze machen, singen und selbstständig werden. Doch endlich verstehe ich, was mein Vater meinte – ich vermisse diese frühen Tage. Die ersten Jahre des Familienlebens fühlen sich wie eine goldene Zeit an. Es war nicht nur die idyllischen Palisades-Klippen oder die Spaziergänge mit dem Kinderwagen; es war die Neuheit unserer Familie und der Raum, einfach zusammen zu sein.

Als Trump 2024 erneut gewann, träumte ich von Kalifornien. Zurückzuziehen war unpraktisch – die Kinder waren in der Schule eingelebt, und unser Leben war erfüllt. Doch die Sehnsucht blieb.

Dann kam das Feuer. Auf dem Sunset Boulevard, nahe der Stelle, an der Theo einst Autos beobachtet hatte, ließen die Menschen ihre Fahrzeuge im Stau zurück und flohen zu Fuß. Feuerwehrleute räumten mit Bulldozern Wege durch die Trümmer. Unser altes Haus war verschwunden – nur der Schornstein und die vordere Treppe standen noch. Fast jedes Haus auf dem Block war niedergebrannt. Die gesamte Nachbarschaft war zu Asche geworden. Tausende verloren alles.

Ich beobachtete die Zerstörung aus der Ferne. Ich konnte den Rauch nicht riechen oder die Wüstenwinde spüren. Meine Familie hatte Glück – das Haus gehörte uns nicht mehr, unsere Kinder mussten nicht evakuiert werden, und wir würden uns nicht mit dem schmerzhaften Wiederaufbau auseinandersetzen müssen. Aber ich konnte nicht aufhören, daran zu denken... Die Flammen hatten die Räume durchfegt, in denen Theo seine ersten Schritte gemacht und seine ersten Worte gesprochen hatte, in denen ich ihm „Sweet Baby James“ vorgesungen hatte, während er in meinen Armen einschlief. Wenn ich die Augen schloss, sah ich das Feuer durch unsere ruhige Sackgasse rasen. Ich fragte mich, wie unsere Nachbarn mit dem Unvorstellbaren umgingen.

In den ersten Tagen nach dem Feuer, als Details spärlich waren, suchte ich unaufhörlich nach Fotos oder Videos unserer Straße. Meine Frau konnte sich nicht dazu bringen, hinzusehen, aber ich konnte nicht aufhören. Ich musste es wissen. Ich trauerte nicht nur um einen Ort – ich trauerte um eine Zeit in unserem Leben, die sich nun wie ein verlorenes Paradies anfühlte. Während das Feuer die Stadt, die wir liebten, zerstörte, offenbarte es auch eine schmerzhafte Wahrheit: Man kann nicht zurück. Nostalgie ist eine Sackgasse. Elternsein bedeutet, die Zukunft aufzubauen, nicht die Vergangenheit zu wiederholen. So ist das Leben.

Mein Vater erholte sich von seiner Infektion und geht es viel besser. Vielleicht können die Belastungen der Sandwich-Generation noch ein wenig warten. Kürzlich besuchte er L.A. und fuhr durch die Palisades. Er schickte mir Fotos unserer leeren Straße – das Grundstück, auf dem unser Haus einst stand, war endlich geräumt. Ich hoffe, dass dort etwas Neues und Schönes entsteht, ein Zuhause für eine andere Familie.

Theo ist jetzt von Zügen besessen. Statt Autos auf dem Sunset Boulevard zuzusehen, fahren wir mit der DC Metro von einem Ende zum anderen. Er ruft die Stationsnamen aus, wie er früher „Bus!“ oder „Postauto!“ rief. Er und Jamie erinnern sich nicht mehr an unser Haus in den Palisades als an ihre Schnuller und Flaschen. Eines Tages, wenn sie älter sind, werde ich ihnen davon erzählen.