"애들은 어때?" 아버지가 물었다. 새해 첫날이었고, 그는 여전히 심한 감염과 몇 주간의 병원 식사로 인해 회복 중인 듯 야위고 지쳐 보였다.

"수영을 배우고 있어요," 나는 대답했다. 아버지가 그 소식을 좋아할 줄 알았다. 나는 어린 시절 호수에서 수영을 배우던 기억이 났다. 호숫가에 서서 열정적으로 개헤엄 동작을 흉내 내던 아버지의 모습이 떠올랐다. 그는 나를 응원하려 했지만, 나는 그저 아버지가 나를 구해 주길 바랐을 뿐이었다.

이제 역할이 바뀌었다. 아버지는 도움을 요청하는 것을 싫어했지만, 그럴 때마다 나는 달려갔다. 2025년 첫 해가 뜨던 날, 나는 샴페인으로 흐릿한 머리를 떨치고 플로리다에서 휴가 중이던 아내와 아이들(5살 테오, 3살 제이미)을 뒤로 한 채 뉴욕 주 업스테이트의 사라토가 스프링스로 날아갔다. 공항에서 차를 몰며 속이 울렁거렸다. 이른바 "샌드위치 세대"라는 말이 떠올랐다. 어린 아이들을 키우면서 동시에 노부모를 돌봐야 하는 세대. 앞으로 몇 년이 이럴 것인가?

고향집을 지나며 과거의 기억에 휩싸였다. 20년이 지나고 여러 번 이사를 다녔지만, 그 집은 여전히 내 꿈에 나타난다. 병원으로 가는 길에, 한때 무적처럼 보이던 아버지의 모습이 떠올랐다. 지금의 연약한 모습을 보니 그 시절의 안도감이 그리웠다.

아버지는 산을 오르는 것을 좋아했고, 나도 그렇게 되길 바랐다. 부츠가 물집을 일으키거나 개울을 건너다 미끄러지거나 "집에 언제 가요?"라고 투정부릴 때마다 아버지는 항상 같은 말로 답했다. "걱정 마, 아빠가 있잖아." 지금처럼 모든 것이 불확실할 때 특히, 내 아이들에게 그런 흔들리지 않는 확신을 줄 방법을 알았으면 좋겠다.

워싱턴 DC의 집으로 돌아온 1월은 유독 음울했다. 아버지를 병원에서 퇴원시키며 나는 말했다. "캘리포니아를 생각 중이에요. 아마 돌아갈 거예요."

트럼프의 첫 임기 때, 아내 YJ와 나는 로스앤젤레스에 살았다. 그 전 10년 동안 나는 워싱턴에서 힐러리 클린턴을 위해 일했고, 2016년에는 그녀의 수석 연설撰稿자로 활동했다. 그 선거에서 패배하자 우리가 꿈꾸던 삶이 무너졌다. 많은 이들처럼 우리도 서부에서 새로운 시작을 꿈꼈다.

그땐 아이도, 주택 담보대출도, 확실한 계획도 없었다. 우리는 소원 성취에 대해 이야기했다. 백악관 책상에 갇히지 않고 할 수 있는 것들—해변가에 살자. 협곡을 하이킹하자. 지프를 사서 서핑을 배우자. 가족을 시작하자. 결국 우리는 퍼시픽 팰리세이즈에 집을 구했다. 마당은 넉넉하지 않았지만 채광이 좋았고, 2층 거실의 베이 윈도우를 가득 메운 우아한 나무가 있었다. 문을 산토리니 블루로 칠하고 뒤뜰에 재스민을 심었다.

테오가 태어난 후, 소원 성취는 한밤중 수유와 기저귀 발진으로 바뀌었다. 어느 날 밤, 아수라장 속에서 아버지가 전화를 걸었다. 배경에서 테오가 울고 있었다. 지친 나는 아버지의 말을 제대로 듣지 못했다. "모든 순간을 즐겨라, 나중에 그리워할 거야." 나는 화가 났다. 지금은 힘든 때인데, 아버지는 그걸 모르시나?

테오가 여섯 달일 때 팬데믹이 닥쳤다. 삶은 느려졌다. 대부분의 오후, YJ와 나는 테오를 데리고 동네를 산책하며 태평양이 내려다보이는 절벽까지 걸었다. 바닷바람이 불면 울리는 풍경이 있는 집이 있었다. 테오는 작은 손으로 풍경을 치며 좋아했다.

테오가 18개월일 때 제이미가 태어났다. 그 생애 첫 15분은 내 인생 최악의 공포였다. 그는 숨을 쉴 수 없었다. 의사들이 당황하며 그를 분만실 밖으로 데려가는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 기적처럼 8일 후, 우리는 그를 집으로 데려올 수 있었다. NICU에서 건강하고 사랑스러운 그를 집으로 데려온 것은 내 인생 최고의 순간 중 하나였다. 처음으로 그와 함께 현관문을 들어선 순간을 결코 잊지 못할 것이다.

테오가 두 살이 되었을 때, 그는 우리 집에서 불과 한 블록 떨어진 선셋 대로의 구석에 앉아 차들이 지나가는 것을 보는 것을 가장 좋아했다. 파란색 레이싱카 유모차에 앉아 핸들을 돌리며, 그는 자신이 알아보는 차들을 흥분해서 가리켰다—스쿨버스, 오토바이, 그리고 그의 최애: 우편 트럭! 매일 아침, 우리는 선셋을 따라 서쪽으로 몇 분 운전해 그의 유치원에 갔다. 놀이터에서는 바다가 보였고, 옆에는 반짝이는 트럭과 가끔 우리의 꼬마를 위해 소방차 구경을 시켜주는 친절한 소방관들이 있는 소방서가 있었다.

팰리세이즈에 살면서 우리는 산불의 위험을 알고 있었다. 언덕의 덤불 불은 흔했고, 내 휴대폰에는 여러 공기 질 앱이 깔려 있었다. 어떤 날에는 연기가 너무 짙어 아이들을 밖에 내보낼 수 없었다. 2019년 10월, 게티 센터 근처의 불이 통제 불능 상태가 되자 대피 명령이 우리 집 몇 블록까지 내려왔다. 아버지가 방문 중이어서, 급하게 떠나야 할 경우를 대비해 아기 필수품을 가방에 챙겨 주었다. 다음 날 아침, 샌프란시스코로 가는 이른 비행을 위해 LAX로 운전하던 중 멀리서 불길이 보였다. 활주로에 앉아 있던 내 휴대폰에 경고 알림이 울렸다—르브론 제임스가 브렌트우드에서 가족과 함께 대피했다는 트윗이었다. 나는 비행기에서 뛰쳐나와 집으로 달려갔다.

다행히 불은 팰리세이즈까지 오지 않았다. 활주로에서의 공포를 제외하면, 나는 실제 위험이 우리를 덮칠 거라고 믿기 어려웠다. 우리는 인구 밀집 지역에 살았지 외딴 협곡에 산 것이 아니었다. 우리에게 영향을 미치려면 상상도 못할 재난이 필요했고, 특히 팬데믹과 도널드 트럼프로 인한 걱정에 잠을 설치기엔 과한 일이었다.

2021년, 바이든이 취임하면서 우리의 관심은 동쪽으로 옮겨갔다. 캘리포니아는 한때 피난처처럼 느껴졌다—더 많은 태양, 더 적은 파시스트, 우리는 농담했다. 특히 아이들을 낳은 후, 그곳은 집이 되었다. 하지만 우리는 동부의 친구들과 가족이 그리웠고, 아내가 새 행정부에서 일자리를 제안받자 우리는 퍼시픽 팰리세이즈를 떠나기로 결정했다.

결국 나는 예상보다 LA가 더 그리웠다. 물론 전형적인 캘리포니아 출신의 향수—날씨, 해변, 음식—도 있었다. 하지만 그 중 얼마나 그 장소 자체를 그리워하는지, 얼마나 우리 인생의 덧없고 소중한 한 시절을 그리워하는지 궁금했다.

지금은 육아가 더 쉬워졌다. 특히 첫 아이를 키울 때의 불안감은 사라졌다. 우리는 더 적은 장비를 들고 다니며, 아이들과 진지한 대화를 나누고, 그들이 농담하고 노래하며 독립적으로 성장하는 모습을 지켜본다. 하지만 나는 이제야 아버지의 말을 이해한다—나는 그 초기 시절이 그리웠다. 가족 생활의 첫 몇 년은 황금기처럼 느껴진다. 그것은 단지 아름다운 팰리세이즈 절벽이나 유모차 산책 때문이 아니었다. 그것은 우리 가족의 새로움과 단순히 함께할 수 있는 공간이었다.

2024년 트럼프가 다시 당선되자, 나는 캘리포니아를 꿈꾸게 되었다. 돌아가는 것은 실용적이지 않았다—아이들은 학교에 적응했고, 우리 삶은 가득 차 있었다. 하지만 그리움은 남아 있었다.

그리고 불이 났다. 테오가 한때 차들을 보던 선셋 대로 근처에서, 사람들은 정체된 차를 버리고 걸어서 도망쳤다. 소방관들은 불길 속에서 길을 만들기 위해 불도저를 사용했다. 우리의 옛 집은 사라졌고—굴뚝과 현관 계단만 남았다. 그 블록의 거의 모든 집이 타버렸다. 동네 전체가 잿더미로 변했다. 수천 명이 모든 것을 잃었다.

나는 멀리서 그 참사를 지켜보았다. 나는 연기를 맡을 수도, 사막 바람을 느낄 수도 없었다. 우리 가족은 운이 좋았다—그 집은 더 이상 우리 것이 아니었고, 아이들은 대피할 필요가 없었으며, 우리는 고통스러운 재건 과정을 겪지 않아도 되었다. 하지만 나는 계속 생각했다...불길이 테오가 첫 걸음을 내딛고 첫 말을 한 방들을 휩쓸어 버렸다. 내 품에서 잠들던 테오에게 "Sweet Baby James"를 불러 주던 그 방들. 눈을 감으면 불이 우리의 조용한 막다른 골목을 내려오는 것이 보였다. 이웃들이 어떻게 그 상상도 못할 상황을 견디고 있는지 궁금했다.

불이 난 직후, 정보가 부족했던 그 첫 며칠 동안, 나는 우리 거리의 사진이나 영상을 끝없이 찾았다. 아내는 차마 볼 수 없었지만, 나는 멈출 수 없었다. 나는 알고 싶었다. 나는 단지 한 장소를 애도하는 것이 아니었다—나는 이제 잃어버린 낙원처럼 느껴지는 우리 인생의 한 시절을 슬퍼하고 있었다. 불이 우리가 사랑했던 마을을 파괴하면서, 그것은 또한 고통스러운 진실을 전했다: 돌아갈 수 없다. 향수는 그 자체로 막다른 길이다. 부모 됨은 과거를 재현하는 것이 아니라 미래를 구축하는 것이다. 인생도 마찬가지다.

아버지는 감염에서 회복해 훨씬 나아졌다. 아마도 세대 사이에 끼인 압박은 조금 더 기다려야 할 것이다. 최근 그는 LA를 방문해 팰리세이즈를 운전했다. 그는 우리의 빈 거리의 사진을 보내주었다—우리 집이 한때 서 있던 부지는 마침내 정리되었다. 나는 그곳에 새로운 아름다운 무언가, 또 다른 가족을 위한 집이 세워지길 바란다.

테오는 지금 기차에 푹 빠져 있다. 선셋을 달리는 차들을 보는 대신, 우리는 DC 메트로를 한 끝에서 다른 끝까지 탄다. 그는 "버스!"나 "우편 트럭!"을 외치던 것처럼 역 이름을 외친다. 그와 제이미는 팰리세이즈의 우리 집을, 그들이 젖꼭지와 병을 기억하는 것보다 더 기억하지 못한다. 언젠가 그들이 커면, 나는 그들에게 그것에 대해 말해 줄 것이다.