"Çocuklar nasıl?" diye sordu babam. Yeni Yıl Günü'ydü ve zayıf, bitkin görünüyordu—zorlu bir enfeksiyon ve haftalarca hastane yemeğinin ardından hâlâ toparlanıyordu.

"Yüzmeyi öğreniyorlar," dedim, bunu seveceğini biliyordum. Kendi yüzme derslerimde küçük bir çocukken, babamı kıyıda köpekleme hareketlerini coşkuyla taklit ederken gördüğümü hatırladım. Beni cesaretlendirmek istiyordu. Benim tek istediğimse beni kurtarmasıydı.

Şimdi roller değişmişti. Babam yardım istemekten nefret ederdi, bu yüzden istediğinde yanına gittim. 2025'in ilk gün doğumunda şampanya sarhoşluğunu üzerimden atıp, eşimi ve çocuklarımı (Theo, 5 ve Jamie, 3) Florida'daki tatillerinde bırakarak New York'un kuzeyindeki Saratoga Springs'e uçtum. Havaalanından şehre giderken midemde bir düğüm oluştu. Buna "sandviç nesli" diyorlar—küçük çocuklar yetiştirmekle yaşlanan ebeveynlere bakmak arasında sıkışmış olmak. Önümüzdeki birkaç yıl böyle mi geçecekti?

Şehre girerken çocukluğumun geçtiği evin önünden geçerken geçmişin çekim gücünü hissettim. Yirmi yıl ve pek çok taşınma sonrasında bile o ev hâlâ rüyalarıma giriyor. Şimdi hastaneye giderken, babamın bir zamanlar nasıl yıkılmaz göründüğünü düşünmeden edemedim. Onu bu kadar güçsüz görmek, o eski günlerin güvenliğini özlememe neden oldu.

Babam dağlara tırmanmayı severdi ve benim de sevmemi isterdi. Botlarım vurduğunda, bir dereden geçerken kaydığımda ya da "Eve hiç dönmeyecek miyiz?" diye sızlandığımda—cevabı hep aynıydı: Endişelenme, baban yanında. Keşke o sarsılmaz güveni kendi çocuklarıma da verebilseydim, özellikle de her şeyin belirsiz hissettiği şu günlerde.

Washington, DC'deki evimize döndüğümüzde, ocak ayı özellikle kasvetli geldi. Babamı hastaneden çıkarırken, "Kaliforniya'yı düşünüyorum. Belki geri döneriz," dedim.

Trump'ın ilk döneminde eşim YJ ve ben Los Angeles'ta yaşıyorduk. Ondan önceki on yılımı Hillary Clinton için çalışarak, 2016'da onun başkonuşma yazarı olarak geçirmiştim. O seçimi kaybetmek, inşa ettiğimizi sandığımız hayatı altüst etti. Bizden öncekiler gibi, Batı Yakası'nın yeni bir başlangıç sunacağını umduk.

O zamanlar çocuklar yoktu, ipotek yoktu—gerçek bir plan da yoktu. Dileklerimizi gerçekleştirmekten, kazanıp Beyaz Saray masalarına saplanıp kalsaydık yapamayacağımız şeylerden bahsediyorduk. Plajın kenarında yaşayalım. Kanyonlarda yürüyüş yapalım. Bir Jeep alıp sörf yapmayı öğrenelim. Bir aile kuralım. Sonunda, Pacific Palisades'ta bir ev bulduk. Bahçesi pek yoktu ama ışığı güzeldi ve üst kattaki oturma odasının camekânını zarif bir ağaç süslüyordu. Kapıları Santorini mavisine boyadık ve arka tarafa yaseminler diktik.

Theo doğduktan sonra, dileklerin yerini gece beslemeleri ve pişikler aldı. Bir gece, o kaosun ortasında, babam New York'tan aradı. Theo arka planda ağlıyordu. Yorgun ve dikkatim dağınık halde, babamın "Her anın tadını çıkar—ileride bunları özleyeceksin," dediğini zar zor dinledim. İçimden kızdım. Bu zordu. Hatırlamıyor muydu?

Pandemi Theo altı aylıkken patlak verdi. Hayat yavaşladı. Çoğu öğleden sonra, YJ ve ben onu mahallede uzun yürüyüşlere çıkarır, Pasifik'i gören uçurumlara doğru dolanırdık. Rüzgâr çanları olan bir ev vardı; deniz rüzgârı estiğinde şarkı söylerlerdi. Theo minik elleriyle onlara vurmaya bayılırdı.

Theo 18 aylıkken Jamie doğdu. Hayatının ilk 15 dakikası benim için en korkunç andı—nefes alamıyordu. Doktorların paniklediğini ve onu doğum odasından hızla çıkardıklarını izledim. Mucizevi bir şekilde, sekiz gün sonra onu eve götürebildik. Sağlıklı ve sevimli halde NICU'dan onu eve getirmek hayatımın en mutlu anlarından biriydi. Onunla ilk kez ön kapıdan içeri girişimizi asla unutmayacağım.

Theo iki yaşına geldiğinde, en sevdiği aktivite evimizden bir blok ötedeki Sunset Bulvarı'nın köşesine oturup hızla geçen arabaları izlemekti. Mavi yarış arabalı bebek arabasına bağlı halde, direksiyonu çevirir ve tanıdığı araçları heyecanla gösterirdi—okul otobüsü, motosiklet ya da en sevdiği: posta kamyoneti! Her sabah, Sunset'ta birkaç dakika batıya doğru gidip onu anaokuluna bırakırdık. Oyun alanından okyanus manzarası görünürdü ve yan tarafta parlak kırmızı kamyonları ve bazen hayranlıkla bakan yürümeye yeni başlayan çocuğumuza tur attıran dost itfaiyecilerin olduğu bir itfaiye istasyonu vardı.

Palisades'ta yaşarken, orman yangınlarının bir risk olduğunu biliyorduk. Tepelerdeki çalı yangınları yaygındı ve telefonumda birden fazla hava kalitesi uygulaması vardı. Bazı günler, duman çocukları dışarı çıkarmak için çok yoğun olurdu. Ekim 2019'da, Getty Center yakınlarındaki bir yangın kontrolden çıkınca, tahliye emirleri evimize birkaç blok yaklaştı. Babam ziyarete gelmişti ve hızlıca ayrılmamız gerekirse bebek eşyalarından oluşan bir acil çanta hazırlamamıza yardım etti. Ertesi sabah, San Francisco'ya erken bir uçuş için LAX'e giderken, uzaktan alevleri görebiliyordum. Pistte otururken telefonum uyarılarla çınladı—LeBron James, ailesiyle birlikte Brentwood'dan tahliye olduğunu tweetlemişti. Uçaktan fırladım ve eve doğru hızla gittim.

Neyse ki, yangın Palisades'a ulaşmadı. Pistteki panik dışında, genelde gerçek bir tehlikenin bize dokunacağına inanmakta zorlanıyordum. Kalabalık bir bölgede yaşıyorduk, uzak bir kanyonda değil. Bizi etkilemesi için akıl almaz bir felaket gerekirdi—özellikle bir pandemi ve Donald Trump endişelerimizi sömürürken, uykusuz kalmaya değmezdi.

2021'de Biden göreve geldiğinde, odağımız doğuya kaydı. Kaliforniya bir zamanlar sığınak gibi gelmişti—daha fazla güneş, daha az faşist, diye şaka yapıyorduk. Özellikle çocuklar olduktan sonra burası evimiz olmuştu. Ama Doğu Yakası'ndaki arkadaşlarımızı ve ailemizi özlemiştik ve eşime yeni yönetimde bir iş teklif edilince, Pacific Palisades'tan ayrılmaya karar verdik.

Sonunda, Los Angeles'ı tahmin ettiğimden daha çok özlediğimi fark ettim. Tabii ki tipik eski Kaliforniyalı nostaljisi vardı—hava, plajlar, yemekler. Ama bunun ne kadarının mekânın kendisi, ne kadarının hayatımızın o kısa ve değerli dönemi için olduğunu merak ettim.

Artık ebeveynlik daha kolay. Özellikle ilk kez bir bebek büyütmenin kaygıları silindi. Daha az eşya taşıyoruz, çocuklarla gerçek sohbetler ediyoruz ve onların şakalaşmasını, şarkı söylemesini ve bağımsızlaşmasını izliyoruz. Yine de sonunda babamın ne demek istediğini anladım—o ilk günleri özlüyorum. Aile hayatının o ilk yılları altın bir çağ gibi geliyor. Sadece Palisades'ın pastoral uçurumları ya da bebek arabasıyla yürüyüşler değildi; ailemizin yeni oluşu ve birlikte olmanın verdiği huzurdu.

Trump 2024'te tekrar kazandığında, kendimi Kaliforniya'yı düşlerken buldum. Geri dönmek pratik değildi—çocuklar okula alışmıştı ve hayatlarımız doluydu. Ama özlem devam etti.

Sonra yangın geldi. Theo'nun bir zamanlar arabaları izlediği Sunset Bulvarı'nda, insanlar trafiğe saplanmış araçlarını terk ederek yaya olarak kaçtılar. İtfaiyeciler, enkaz arasında yol açmak için buldozer kullandı. Eski evimiz yok olmuştu—sadece baca ve ön basamaklar kalmıştı. Sokaktaki neredeyse her ev yanmıştı. Tüm mahalle küller içindeydi. Binlerce insan her şeyini kaybetti.

Yıkımı uzaktan izledim. Dumanı koklayamıyordum ya da çöl rüzgârlarını hissedemiyordum. Ailem şanslıydı—o artık bizim evimiz değildi, çocuklarımız tahliye olmak zorunda kalmadı ve acı dolu bir yeniden inşa süreci yaşamayacaktık. Ama düşünmeden edemiyorum... Alevler, Theo'nun ilk adımlarını attığı, ilk kelimelerini söylediği, kollarımda uykuya dalarken ona "Sweet Baby James" şarkısını söylediğim odalara kadar ulaştı. Gözlerimi kapattığımda, yangının sessiz sokak boyunca ilerlediğini görebiliyordum. Komşularımızın bu akıl almaz durumla nasıl başa çıktığını merak ettim.

Yangından sonraki ilk günlerde, detaylar kısıtlıyken, sokağımızın fotoğraflarını ya da videolarını sonsuza dek aradım. Eşim bakmaya dayanamadı ama ben duramadım. Bilmem gerekiyordu. Sadece bir mekânı değil, artık kayıp bir cennet gibi hissettiren hayatımızın bir dönemini yas tutuyordum. Yangın sevdiğimiz kasabayı yok ederken, acı bir gerçeği de ortaya çıkardı: Geri dönemezsin. Nostalji kendi çıkmaz sokaktır. Ebeveynlik geçmişi yeniden yaşamak değil, geleceği inşa etmektir. Hayat da öyle.

Babam enfeksiyonundan kurtuldu ve şimdi çok daha iyi. Belki nesiller arasında sıkışmış olmanın baskıları biraz daha bekleyebilir. Geçenlerde Los Angeles'ı ziyaret etti ve Palisades'ta bir tur attı. Bana boş sokakların fotoğraflarını gönderdi—bir zamanlar evimizin olduğu arsa nihayet temizlenmişti. Umarım orada yeni ve güzel bir şey yükselir, başka bir aile için bir yuva olur.

Theo şimdi trenlere takmış durumda. Sunset'ta arabaları izlemek yerine, DC Metro'sunun bir ucundan diğerine gidiyoruz. Eskiden "Otobüs!" ya da "Posta kamyoneti!" diye bağırdığı gibi, şimdi istasyon isimlerini haykırıyor. O ve Jamie, Palisades'taki evimizi emziklerini ve biberonlarını hatırladıkları kadar bile hatırlamıyorlar. Bir gün, büyüdüklerinde, onlara bu evi anlatacağım.