«Πώς είναι τα αγόρια;» ρώτησε ο πατέρας μου. Ήταν η πρώτη μέρα του νέου έτους και φαινόταν αδύναμος και κουρασμένος — ακόμα σε ανάρρωση μετά από μια σοβαρή μόλυνση και εβδομάδες νοσοκομειακού φαγητού.

«Μαθαίνουν να κολυμπούν», είπα, γνωρίζοντας ότι θα του άρεσε. Θυμήθηκα τον εαυτό μου ως ένα μικρό αγόρι σε μια λίμνη κατά τη διάρκεια των μαθημάτων κολύμβησης, κοιτώντας ψηλά και βλέποντας τον πατέρα μου στην ακτή, να μιμείται με ενθουσιασμό τις κινήσεις του σκυλοκολύμπου. Ήθελε να με ενθαρρύνει. Εγώ όμως απλώς ήθελα να με σώσει.

Τώρα οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί. Ο πατέρας μου μισούσε να ζητάει βοήθεια, οπότε όταν το έκανε, εγώ πήγαινα. Καθώς η πρώτη ανατολή του 2025 έσπασε, ξεκόλλησα από την ομίχλη της σαμπάνιας, άφησα τη γυναίκα και τα παιδιά μου (Θεό, 5, και Τζέιμι, 3) στις διακοπές τους στη Φλόριντα και πέταξα στο Σαράτογκα Σπρινγκς της βόρειας Νέας Υόρκης. Στο δρόμο από το αεροδρόμιο, ένας κόμπος σφίγγονταν στο στομάχι μου. Το λένε «γενιά του σάντουιτς» — παγιδευμένη ανάμεσα στην ανατροφή μικρών παιδιών και τη φροντίδα ηλικιωμένων γονιών. Αυτό θα έμοιαζαν τα επόμενα χρόνια;

Περνώντας από το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας καθώς μπήκα στην πόλη, ένιωσα την έλξη του παρελθόντος. Ακόμα και μετά από είκοσι χρόνια και πολλές μετακομίσεις, αυτό το σπίτι εμφανίζεται ακόμα στα όνειρά μου. Τώρα, καθώς πήγαινα στο νοσοκομείο, δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ πόσο ακαταμάχητος φαινόταν κάποτε ο πατέρας μου. Να τον βλέπω τόσο ευπαθή με έκανε να νοσταλγώ την ασφάλεια εκείνων των παλιών ημερών.

Ο πατέρας μου λάτρευε να σκαρφαλώνει βουνά και ήθελε να το αγαπήσω κι εγώ. Όταν οι μπότες μου μου προκαλούσαν φουσκάλες, ή όταν γλίστρησα διασχίζοντας ένα ρυάκι, ή όταν γκρίνιαζα, «Θα γυρίσουμε ποτέ σπίτι;» — η απάντησή του ήταν πάντα η ίδια: Μην ανησυχείς, ο μπαμπάς είναι εδώ. Μακάρι να ήξερα πώς να δίνω στα αγόρια μου την ίδια ακλόνητη εμπιστοσύνη, ειδικά τώρα, που όλα φαίνονται αβέβαια.

Πίσω στην Ουάσινγκτον, ο Ιανουάριος φαινόταν ιδιαίτερα ζοφερός. Καθώς βοηθούσα τον πατέρα μου να φύγει από το νοσοκομείο, είπα, «Σκέφτομαι την Καλιφόρνια. Ίσως γυρίσουμε πίσω.»

Κατά την πρώτη θητεία του Τραμπ, η γυναίκα μου Γι-Τζέι και εγώ ζούσαμε στο Λος Άντζελες. Είχα περάσει την προηγούμενη δεκαετία στην Ουάσινγκτον, δουλεύοντας για την Χίλαρι Κλίντον, συμπεριλαμβανομένου του ρόλου μου ως κύριος συντάκτης ομιλιών της το 2016. Η ήττα εκείνων των εκλογών αναίρεσε τη ζωή που νομίζαμε ότι χτίζαμε. Όπως τόσοι άλλοι πριν από μας, ελπίζαμε ότι η Δυτική Ακτή θα μας προσέφερε μια νέα αρχή.

Τότε, δεν είχαμε παιδιά, δεν είχαμε υποθήκη — ούτε κάποιο πραγματικό σχέδιο. Μιλούσαμε για εκπλήρωση επιθυμιών, να κάνουμε πράγματα που δεν θα μπορούσαμε να κάνουμε αν είχαμε κερδίσει και ήμασταν παγιδευμένοι σε γραφεία του Λευκού Οίκου. Ας ζήσουμε δίπλα στη θάλασσα. Ας κάνουμε πεζοπορία στα κανιόνια. Ας αγοράσουμε ένα Τζιπ και ας μάθουμε να κάνουμε σέρφ. Ας κάνουμε οικογένεια. Τελικά, βρήκαμε ένα σπίτι στο Pacific Palisades. Δεν είχε μεγάλη αυλή, αλλά το φως ήταν καλό, και ένα κομψό δέντρο γέμιζε το παράθυρο του καθιστικού στον πάνω όροφο. Βάψαμε τις πόρτες μπλε Σαντορίνης και φυτέψαμε γιασεμί στο πίσω μέρος.

Μετά τη γέννηση του Θεό, η εκπλήρωση επιθυμιών αντικαταστάθηκε από τα μεσάνυχτα ταΐσματα και τις ερεθισμένες πιτσιλιές. Μια νύχτα, μέσα στο χάος, ο πατέρας μου τηλεφώνησε από τη Νέα Υόρκη. Ο Θεό έκλαιγε στο παρασκήνιο. Εξαντλημένος και αφηρημένος, μετά βίας άκουγα καθώς ο πατέρας μου έλεγε, «Απολαύστε κάθε στιγμή — θα τα νοσταλγήσετε.» Το μίσησα. Αυτό ήταν δύσκολο. Δεν θυμόταν;

Η πανδημία χτύπησε όταν ο Θεό ήταν έξι μηνών. Η ζωή επιβραδύνθηκε. Τα περισσότερα απογεύματα, η Γι-Τζέι και εγώ τον πηγαίναμε για μεγάλους περιπάτους στη γειτονιά, πηγαίνοντας προς τους γκρεμούς με θέα στον Ειρηνικό. Υπήρχε ένα σπίτι με κουδουνάκια που τραγουδούσαν κάθε φορά που ανέμιζε η θάλασσα. Ο Θεό λάτρευε να τα χτυπάει με τα μικρά του χεράκια.

Όταν ο Θεό ήταν 18 μηνών, γεννήθηκε ο Τζέιμι. Τα πρώτα 15 λεπτά της ζωής του ήταν τα πιο τρομακτικά της δικής μου — δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Είδα τους γιατρούς να πανικοβάλλονται και να τον τρέχουν έξω από την αίθουσα τοκετού. Θαυματουργώς, οκτώ μέρες αργότερα, μπορέσαμε να τον πάρουμε σπίτι. Το να τον φέρουμε σπίτι από τη ΜΕΘ, υγιή και αξιολάτρευτο, ήταν μια από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της ζωής μου. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που μπήκαμε για πρώτη φορά από την μπροστινή πόρτα μαζί του.

Όταν ο Θεό έγινε δύο χρονών, η αγαπημένη του δραστηριότητα ήταν να κάθεται στη γωνία της Sunset Boulevard, μόλις ένα τετράγωνο από το σπίτι μας, και να βλέπει τα αυτοκίνητα να περνούν με ταχύτητα. Δεμένος στο μπλε καροτσάκι του με μορφή αγωνιστικού, γύριζε το τιμόνι και με ενθουσιασμό έδειχνε οχήματα που αναγνώριζε — ένα σχολικό λεωφορείο, μια μοτοσικλέτα, ή το απόλυτο αγαπημένο του: ένα φορτηγό ταχυδρομείου! Κάθε πρωί, οδηγούσαμε λίγα λεπτά δυτικά στην Sunset προς το νηπιαγωγείο του. Η παιδική χαρά είχε θέα στον ωκεανό, και δίπλα ήταν ένα πυροσβεστικό κέντρο με γυαλιστερά οχήματα και φιλικούς πυροσβέστες που μερικές φορές έκαναν μια ξενάγηση στον μικρό μας θαυμαστή τους.

Ζώντας στα Palisades, γνωρίζαμε ότι οι πυρκαγιές ήταν ένας κίνδυνος. Οι πυρκαγιές θάμνων στα λόφια ήταν συχνές, και είχα πολλές εφαρμογές ποιότητας αέρα στο τηλέφωνό μου. Μερικές μέρες, ο καπνός ήταν τόσο πυκνός που δεν μπορούσαμε να βγάλουμε τα παιδιά έξω. Τον Οκτώβριο του 2019, όταν μια φωτιά κοντά στο κέντρο Getty ξέφυγε από τον έλεγχο, οι εντολές εκκένωσης έφτασαν σε απόσταση τετραγώνων από το σπίτι μας. Ο πατέρας μου ήταν επισκέπτης και βοήθησε να ετοιμάσουμε μια τσάντα με απαραίτητα για το μωρό σε περίπτωση που έπρεπε να φύγουμε γρήγορα. Το επόμενο πρωί, καθώς οδηγούσα προς το LAX για μια πρωινή πτήση προς το Σαν Φρανσίσκο, μπορούσα να δω τις φλόγες στον ορίζοντα. Καθώς καθόμουν στον διάδρομο, το τηλέφωνό μου χτυπούσε με ειδοποιήσεις — ο LeBron James tweete ότι αυτός και η οικογένειά του είχαν εκκενώσει το Brentwood. Πήδηξα από το αεροπλάνο και έτρεξα σπίτι.

Ευτυχώς, η φωτιά δεν έφτασε ποτέ στα Palisades. Και εκτός από τον πανικό μου στον διάδρομο, συνήθως δυσκολευόμουν να πιστέψω ότι ο πραγματικός κίνδυνος θα μας αγγίξει ποτέ. Ζούσαμε σε μια πυκνοκατοικημένη περιοχή, όχι σε κάποιο απομακρυσμένο κανιόνι. Θα χρειαζόταν μια αφάνταστη καταστροφή για να μας επηρεάσει — δύσκολο αξιόλογο για να χάσουμε τον ύπνο μας, ειδικά με μια πανδημία και τον Ντόναλντ Τραμπ να κυριαρχούν στις ανησυχίες μας.

Μέχρι το 2021, όταν ο Μπάιντεν ανέλαβε καθήκοντα, η εστίασή μας είχε μετατοπιστεί ανατολικά. Η Καλιφόρνια κάποτε φαινόταν ως καταφύγιο — περισσότερος ήλιος, λιγότεροι φασίστες, αστειευόμασταν. Είχε γίνει σπίτι, ειδικά μετά τη γέννηση των παιδιών. Αλλά μας έλειπαν οι φίλοι και η οικογένειά μας στην Ανατολική Ακτή, και όταν η γυναίκα μου της προσφέρθηκε μια δουλειά στη νέα διοίκηση, αποφασίσαμε να φύγουμε από το Pacific Palisades.

Κατέληξα να μου λείπει το Λος Άντζελες περισσότερο απ’ όσο περίμενα. Βέβαια, υπήρχε η κλασική νοσταλγία του πρώην Καλιφορνέζου — ο καιρός, οι παραλίες, το φαγητό. Αλλά αναρωτιόμουν πόσο απ’ αυτά ήταν για τον τόπο τον ίδιο και πόσο για εκείνο το πρόσκαιρο, πολύτιμο κεφάλαιο της ζωής μας.

Η γονική μέριμνα είναι πιο εύκολη τώρα. Οι ανησυχίες της ανατροφής ενός βρέφους, ειδικά την πρώτη φορά, έχουν ξεθωριάσει. Κουβαλάμε λιγότερα πράγματα, κάνουμε πραγματικές συζητήσεις με τα παιδιά, και τα βλέπουμε να αστειεύονται, να τραγουδούν και να γίνονται ανεξάρτητα. Αλλά τελικά καταλαβαίνω τι εννοούσε ο πατέρας μου — μου λείπουν εκείνες οι πρώτες μέρες. Αυτά τα πρώτα χρόνια οικογενειακής ζωής μοιάζουν με μια χρυσή εποχή. Δεν ήταν μόνο οι ιδυλλιακές ακτές των Palisades ή οι βόλτες με το καροτσάκι — ήταν η καινοτομία της οικογένειάς μας και ο χώρος να είμαστε απλώς μαζί.

Όταν ο Τραμπ κέρδισε ξανά το 2024, βρέθηκα να ονειρεύομαι την Καλιφόρνια. Το να γυρίσουμε πίσω δεν ήταν πρακτικό — τα παιδιά είχαν εγκατασταθεί στο σχολείο, και οι ζωές μας ήταν γεμάτες. Αλλά η λαχτάρα παρέμενε.

Και τότε ήρθε η φωτιά. Στην Sunset Boulevard, κοντά στο σημείο που ο Θεό παρακολουθούσε κάποτε αυτοκίνητα, οι άνθρωποι εγκατέλειπαν οχήματα σε κυκλοφοριακή συμφόρηση και έφευγαν πεζοί. Οι πυροσβέστες χρησιμοποιούσαν μπουλντόζες για να ανοίξουν δρόμους μέσα από τα ερείπια. Το παλιό μας σπίτι είχε χαθεί — μόνο το τζάκι και τα μπροστινά σκαλιά είχαν απομείνει. Σχεδόν κάθε σπίτι στο τετράγωνο είχε καεί. Ολόκληρη η γειτονιά είχε μειωθεί σε στάχτες. Χιλιάδες έχασαν τα πάντα.

Παρακολουθούσα την καταστροφή από μακριά. Δεν μπορούσα να μυρίσω τον καπνό ή να