"Como estão os meninos?" perguntou meu pai. Era Dia de Ano Novo, e ele parecia magro e exausto—ainda se recuperando de uma infecção grave e semanas de comida de hospital.

"Estão aprendendo a nadar," respondi, sabendo que ele gostaria de saber. Lembrei-me de quando eu era um garotinho em um lago durante minhas próprias aulas de natação, olhando para cima e vendo meu pai na margem, animadamente imitando os movimentos de cachorrinho. Ele queria me incentivar. Tudo o que eu queria era que ele me resgatasse.

Agora, os papéis estavam invertidos. Meu pai odiava pedir ajuda, então, quando ele pedia, eu ia. Quando o primeiro amanhecer de 2025 surgiu, sacudi a ressaca de champanhe, deixei minha esposa e meus filhos (Theo, 5, e Jamie, 3) de férias na Flórida e voei para Saratoga Springs, no interior de Nova York. No caminho do aeroporto, um nó se apertou no meu estômago. Chamam isso de "geração sanduíche"—presos entre criar crianças pequenas e cuidar de pais envelhecidos. Seria esse o cenário dos próximos anos?

Passando pela casa da minha infância a caminho da cidade, senti o peso do passado. Mesmo após vinte anos e muitas mudanças, aquela casa ainda aparece nos meus sonhos. Agora, a caminho do hospital, não pude evitar pensar em como meu pai já parecera indestrutível. Vê-lo frágil me fez sentir falta da segurança daqueles dias.

Meu pai adorava escalar montanhas e queria que eu também amasse. Quando minhas botas me davam bolhas, ou eu escorregava ao atravessar um riacho, ou reclamava, "Quando vamos chegar em casa?"—sua resposta era sempre a mesma: Não se preocupe, o pai está aqui. Queria saber como transmitir aos meus filhos essa mesma confiança inabalável, especialmente agora, quando tudo parece incerto.

De volta a Washington, DC, janeiro parecia especialmente sombrio. Enquanto ajudava meu pai a sair do hospital, disse: "Estive pensando na Califórnia. Talvez a gente volte."

Durante o primeiro mandato de Trump, minha esposa YJ e eu moramos em Los Angeles. Eu havia passado a década anterior em Washington trabalhando para Hillary Clinton, inclusive como redator-chefe de seus discursos em 2016. Perder aquela eleição desmontou a vida que achávamos estar construindo. Como tantos antes de nós, esperávamos que a Costa Oeste oferecesse um recomeço.

Naquela época, não tínhamos filhos, nem hipoteca—nem um plano concreto. Conversávamos sobre realização de desejos, fazendo coisas que não poderíamos ter feito se tivéssemos vencido e ficado presos a escrivaninhas na Casa Branca. Vamos morar perto da praia. Vamos caminhar nos cânions. Vamos comprar um Jeep e aprender a surfar. Vamos começar uma família. Eventualmente, encontramos uma casa em Pacific Palisades. Não tinha muito quintal, mas a luz era boa, e uma árvore graciosa enchia a janela panorâmica da sala de estar no andar de cima. Pintamos as portas de azul Santorini e plantamos jasmim atrás.

Depois que Theo nasceu, a realização de desejos deu lugar a mamadas noturnas e assaduras. Uma noite, no meio do caos, meu pai ligou de Nova York. Theo chorava ao fundo. Exausto e distraído, mal ouvi quando meu pai disse: "Aproveite cada momento—você vai sentir falta disso." Isso me irritou. Era difícil. Ele não se lembrava?

A pandemia chegou quando Theo tinha seis meses. A vida desacelerou. Na maioria das tardes, YJ e eu o levávamos para longas caminhadas pelo bairro, seguindo até os penhascos com vista para o Pacífico. Havia uma casa com sinos de vento que cantavam quando a brisa do oceano soprava. Theo adorava bater neles com suas mãozinhas.

Quando Theo tinha 18 meses, Jamie nasceu. Os primeiros 15 minutos de sua vida foram os mais assustadores dos meus—ele não conseguia respirar. Vi os médicos entrarem em pânico e o levarem às pressas da sala de parto. Milagrosamente, oito dias depois, pudemos levá-lo para casa. Trazê-lo da UTI neonatal, saudável e adorável, foi um dos momentos mais felizes da minha vida. Nunca esquecerei de atravessar nossa porta da frente com ele pela primeira vez.

Quando Theo fez dois anos, sua atividade favorita era sentar na esquina da Sunset Boulevard, a apenas um quarteirão de casa, observando os carros passarem em alta velocidade. Preso em seu carrinho de bebê azul em forma de carro de corrida, ele girava o volante e apontava animado para veículos que reconhecia—um ônibus escolar, uma moto ou seu favorito absoluto: um caminhão dos correios! Todas as manhãs, dirigíamos alguns minutos a oeste na Sunset até sua escolinha. O playground tinha vista para o oceano, e ao lado havia um quartel de bombeiros com caminhões reluzentes e bombeiros simpáticos que, às vezes, davam um tour ao nosso pequeno admirador.

Morando em Pacific Palisades, sabíamos que incêndios florestais eram um risco. Queimadas nas colinas eram comuns, e eu tinha vários aplicativos de qualidade do ar no meu telefone. Alguns dias, a fumaça era tão densa que não podíamos levar as crianças para fora. Em outubro de 2019, quando um incêndio perto do Getty Center saiu do controle, ordens de evacuação chegaram a poucos quarteirões de nossa casa. Meu pai estava nos visitando e ajudou a preparar uma mochila de emergência com itens essenciais para o caso de termos que sair rápido. Na manhã seguinte, a caminho do LAX para um voo matinal para São Francisco, eu via chamas ao longe. Sentado na pista, meu telefone vibrou com alertas—LeBron James tuitou que ele e sua família haviam evacuado Brentwood. Saí correndo do avião e voltei para casa.

Felizmente, o fogo nunca chegou a Pacific Palisades. E, exceto pelo pânico na pista, eu geralmente tinha dificuldade em acreditar que um perigo real nos atingiria. Vivíamos em uma área densamente povoada, não em algum cânion remoto. Seria necessário um desastre inimaginável para nos afetar—dificilmente algo para perder o sono, especialmente com uma pandemia e Donald Trump dominando nossas preocupações.

Em 2021, quando Biden assumiu, nosso foco voltou-se para o leste. A Califórnia já havia parecido um refúgio—mais sol, menos fascistas, brincávamos. Tornara-se nosso lar, especialmente depois de termos filhos. Mas sentíamos falta de nossos amigos e familiares da Costa Leste, e quando minha esposa recebeu uma oferta de trabalho no novo governo, decidimos deixar Pacific Palisades.

Acabei sentindo mais falta de Los Angeles do que esperava. Claro, havia a nostalgia típica do ex-californiano—o clima, as praias, a comida. Mas me perguntei quanto disso era pelo lugar em si e quanto era por aquele capítulo fugaz e precioso de nossas vidas.

A paternidade é mais fácil agora. As ansiedades de criar um bebê, especialmente pela primeira vez, diminuíram. Carregamos menos equipamentos, temos conversas reais com as crianças e as vemos brincar, cantar e se tornarem independentes. Mas finalmente entendi o que meu pai quis dizer—sinto falta daqueles primeiros dias. Aqueles primeiros anos de vida em família parecem um tempo dourado. Não era apenas os idílicos penhascos de Pacific Palisades ou os passeios de carrinho; era a novidade de nossa família e o espaço para simplesmente estarmos juntos.

Quando Trump venceu novamente em 2024, me peguei sonhando com a Califórnia. Voltar não era prático—as crianças estavam adaptadas à escola, e nossas vidas estavam cheias. Mas a saudade persistia.

Então veio o incêndio. Na Sunset Boulevard, perto de onde Theo costumava observar os carros, pessoas abandonaram veículos presos no trânsito e fugiram a pé. Bombeiros usaram tratores para abrir caminhos entre os escombros. Nossa antiga casa desapareceu—sobraram apenas a chaminé e os degraus da frente. Quase todas as casas do quarteirão queimaram. Todo o bairro foi reduzido a cinzas. Milhares perderam tudo.

Assisti à devastação de longe. Não pude sentir o cheiro da fumaça ou o vento do deserto. Minha família teve sorte—aquela casa não era mais nossa, nossas crianças não precisaram evacuar, e não enfrentaríamos o doloroso processo de reconstrução. Mas não parava de pensar... As chamas consumiram os cômodos onde Theo deu seus primeiros passos e disse suas primeiras palavras, onde eu costumava cantar "Sweet Baby James" enquanto ele adormecia em meus braços. Fechando os olhos, eu via o fogo avançando por nosso beco tranquilo. Me perguntei como nossos vizinhos estavam lidando com o impensável.

Nos primeiros dias após o incêndio, quando os detalhes eram escassos, procurei incessantemente por fotos ou vídeos de nossa rua. Minha esposa não conseguia olhar, mas eu não parava. Precisava saber. Não estava apenas lamentando um lugar—estava chorando por um período de nossas vidas que agora parece um paraíso perdido. Enquanto o fogo destruía a cidade que amávamos, ele também trouxe uma verdade dolorosa: não há como voltar. A nostalgia é um beco sem saída. A paternidade é sobre construir o futuro, não reviver o passado. A vida também é.

Meu pai se recuperou da infecção e está muito melhor. Talvez as pressões de estar entre gerações possam esperar um pouco mais. Recentemente, ele visitou Los Angeles e passou por Pacific Palisades. Enviou-me fotos de nossa rua vazia—o terreno onde nossa casa ficava finalmente foi limpo. Espero que algo novo e bonito surja ali, um lar para outra família.

Theo agora é obcecado por trens. Em vez de observar carros na Sunset, pegamos o metrô de DC de uma ponta à outra. Ele anuncia os nomes das estações como costumava gritar "Ônibus!" ou "Caminhão dos correios!" Ele e Jamie não se lembram de nossa casa em Pacific Palisades mais do que se lembram de suas chupetas e mamadeiras. Um dia, quando forem mais velhos, contarei a eles sobre ela.