**"Come stanno i ragazzi?"** chiese mio padre. Era il giorno di Capodanno e sembrava magro e provato—ancora in convalescenza dopo un’infezione difficile e settimane di cibo ospedaliero.

**"Stanno imparando a nuotare,"** dissi, sapendo che gli sarebbe piaciuto. Ricordavo quando ero un bambino in un lago durante le mie lezioni di nuoto, alzando lo sguardo verso mio padre sulla riva che mimava con entusiasmo i movimenti del "cagnolino". Voleva incoraggiarmi. Io volevo solo che mi salvasse.

Ora i ruoli si erano invertiti. Mio padre odiava chiedere aiuto, quindi quando lo faceva, io andavo. Al primo sorgere del sole del 2025, mi scrollai di dosso la nebbia dello champagne, lasciai mia moglie e i nostri figli (Theo, 5 anni, e Jamie, 3) in vacanza in Florida e volai a Saratoga Springs, nello Stato di New York. Durante il viaggio dall’aeroporto, un nodo mi si strinse nello stomaco. La chiamano la "generazione sandwich"—divisi tra crescere figli piccoli e prendersi cura di genitori anziani. Era questo che mi aspettava nei prossimi anni?

Passando davanti alla casa della mia infanzia mentre entravamo in città, sentii il richiamo del passato. Anche dopo vent’anni e molti traslochi, quella casa appare ancora nei miei sogni. Ora, dirigendomi verso l’ospedale, non potevo fare a meno di pensare a come mio padre un tempo sembrasse indistruttibile. Vederlo fragile mi faceva rimpiangere la sicurezza di quei giorni passati.

Mio padre amava scalare le montagne e voleva che anche io lo amassi. Quando gli stivali mi procuravano vesciche, o scivolavo attraversando un torrente, o mi lamentavo, **"Ma quando torniamo a casa?"**—la sua risposta era sempre la stessa: **"Non preoccuparti, c’è papà."** Vorrei saper dare ai miei figli la stessa incrollabile fiducia, soprattutto ora, quando tutto sembra incerto.

Tornato a casa a Washington, DC, gennaio sembrava particolarmente grigio. Mentre aiutavo mio padre a lasciare l’ospedale, dissi: **"Ho pensato alla California. Forse torneremo a vivere lì."**

Durante il primo mandato di Trump, io e mia moglie YJ vivevamo a Los Angeles. Avevo passato il decennio precedente a Washington lavorando per Hillary Clinton, incluso come suo capo speechwriter nel 2016. Perdere quelle elezioni sconvolse la vita che credevamo di stare costruendo. Come tanti prima di noi, speravamo che la West Coast ci offrisse un nuovo inizio.

Allora non c’erano figli, né mutui—né un vero piano. Parlavamo di realizzare desideri, fare cose che non avremmo potuto fare se avessimo vinto e fossimo rimasti inchiodati a una scrivania alla Casa Bianca. **"Viviamo vicino alla spiaggia. Facciamo escursioni nei canyon. Compriamo una Jeep e impariamo a surfare. Creiamo una famiglia."** Alla fine, trovammo una casa a Pacific Palisades. Non aveva un grande giardino, ma la luce era buona e un albero elegante riempiva la vetrata del salone al piano di sopra. Dipingemmo le porte di blu Santorini e piantammo gelsomini nel retro.

Dopo la nascita di Theo, i sogni lasciarono il posto a poppate notturne e dermatiti da pannolino. Una notte, nel caos, mio padre chiamò da New York. Theo urlava in sottofondo. Ero esausto e distratto, e ascoltai appena quando mio padre disse: **"Goditi ogni momento—ti mancherà."** Mi irritai. **"È difficile. Non se lo ricordava?"**

La pandemia colpì quando Theo aveva sei mesi. La vita rallentò. La maggior parte dei pomeriggi, io e YJ lo portavamo a fare lunghe passeggiate nel quartiere, fino alle scogliere che si affacciavano sul Pacifico. C’era una casa con dei carillon che suonavano quando si alzava la brezza oceanica. Theo adorava colpirli con le sue manine.

Quando Theo aveva 18 mesi, nacque Jamie. I primi 15 minuti della sua vita furono i più spaventosi dei miei—non riusciva a respirare. Vidi i medici agitarsi e portarlo via di corsa dalla sala parto. Miracolosamente, otto giorni dopo, potemmo portarlo a casa. Rientrare con lui dalla terapia intensiva neonatale, sano e adorabile, fu uno dei momenti più felici della mia vita. Non dimenticherò mai la prima volta che varcammo la porta di casa con lui.

Quando Theo compì due anni, la sua attività preferita era sedersi all’angolo di Sunset Boulevard, a un isolato da casa nostra, a guardare le macchine sfrecciare. Legato al suo passeggino blu a forma di auto da corsa, girava il volante e indicava eccitato i veicoli che riconosceva—uno scuolabus, una moto, o il suo preferito in assoluto: un furgone delle poste! Ogni mattina, percorrevamo Sunset verso ovest per qualche minuto fino all’asilo. Il parco giochi aveva vista sull’oceano, e accanto c’era una caserma dei pompieri con automezzi lucenti e vigili del fuoco gentili che a volte facevano fare un tour al nostro bambino estasiat